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Jeunesses de France
«Bisbar taille, direction chez sa mère. Elle ouvre. Des larmes
coulent sur ses joues. Bien sûr, elle a tout entendu. Une
fusillade, ça fout le boxon. Elle n’a pas tellement vieilli, à peine
quelques rides. Un peu au coin des yeux, aucune autour de la
bouche. Elle n’a pas dû beaucoup sourire pendant sept ans.
Elle le tire doucement vers elle, dans l’entrée, et le prend dans
ses bras. Elle a du mal à faire le tour de ses épaules, pourtant,
Bisbar a l’impression qu’elle est immense. Et qu’il est tout petit. »

Bisbar sort de prison. Il se remet à la boxe, coaché par Jean-
Louis, pendant que Billy, vertueux journaliste au chômage,
infiltre les Nationalistes Identitaires où il rencontrera Julia.
Autour d’eux, il y a aussi Rachid qui deale pour le compte de
Zak. Et bien sûr Jasmine, la sœur de Momo, le futur avocat…
Céline parlait de la «petite musique» en évoquant l’écriture.
Dans cette polyphonie contemporaine où chacun joue sa
partition au cordeau, on est surtout marqué par le tempo, ce
rythme soutenu et insoutenable, comme dans un combat de
haut niveau sur un ring grand comme la banlieue. Attention à
l’uppercut !

Mathieu Blard est né en 1992 à Épinay-sur-Seine (93) et a grandi
à Colombes (92). Journaliste, il se déplace désormais au
gré des demandes de la presse : Bondy Blog, Libération,
Psychologies, l’Est Républicain, Vosges Matin, le Courrier Picard…
Jeunesses de France est son premier roman.
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« Il a de l’or dans les mains, le gamin », « tu verras, ça
cogne », « il ose pas te demander d’y jeter unœil ». Voilà trois
avis que je partage volontiers avec toi, camarade lecteur,
avant que tu ne plonges dans ce roman coup de poing.
Imagine un Louis-Ferdinand Destouches qui aurait adopté
un chiard élevé par Virginie Despentes et Michel Audiard.
Improbable, non ? Ah oui, forcément, sur la chronologie, tu
tiques. T’arrête pas à ça car si tu es prêt à demander à un
moins de 28 ans qu’il éclaire ta lanterne sur quelques termes
argotiques et à un fan de boxe qu’il te serve – parfois – de
décrypteur, tu vas t’offrir un trip social et littéraire d’enfer.

Que je te retrace vite fait la genèse de cette aventure
quand même. Les propos liminaires sont ceux d’un pote
éditeur de polars et de la quasi-marraine tutélaire de cet
ouvrage. Et j’ai synthétisé, sinon il m’aurait fallu trois
pages (merci Elyane, Lucien, Anne-Laure, Margaux,
Aurélien et compagnie). Ça fait un bail que j’hérite de
manuscrits plus ou moins �ictionnels, plus ou moins bien
torchés, plus ou moins susceptibles de terminer entre les
mains d’une maison d’édition pour publication.



Raconter la transformation d’un manuscrit en livre,
c’est rappeler ce goût de pomme en cuisine des Tontons
Flingueurs, c’est confesser un nombre inquiétant de
roteuses prises à Paname ou dans ce rade de Nancy décrit
dans le Bye bye Blondie de Virginie Despentes. Ce « d’où
écris-tu ? », façon Édouard Louis pour la classe sociale,
c’est avoir rencontré Mathieu, un plumitif quittant
Psychologies.com pour l’école de la PQR. Les faits div’ et
les trib’ à Nancy, Épinal, Amiens, Beauvais en observation
après avoir tricoté des phrases avec Alexandre Jollien, ça
enrichit son homme ! Lire cet enfant de France, c’est
accepter l’idée d’un monde où la mousse et le kébab
seraient les marqueurs sociaux. Si l’on n’est pas attaché
viscéralement à la forme interronégative avec « ne », si les
descriptions du désir et de la jouissance masculines,
conjugués au mythe de la virilité interrogé – et parfois
violemment renvoyé dans ses cordes – ne chatouillent pas
trop une fausse pudibonderie, alors il ne faut pas hésiter
à s’immerger dans cette histoire d’ex-taulard, de boxe,
de fachos, de violence, de sexe, d’amour, de �lingues, de
�idélité, d’attachement aux daronnes de toutes les cités,
d’espoirs fracassés et de passions littéraires. Céline et
Orelsan, ça dépote.

Christine Sallès
Chroniqueuse littéraire, journaliste
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Être unmâle dans une société patriarcale, c’est à chier
aussi.

J’écris chez les faibles parmi les dominants. Je le reven-
dique et m’en excuse à la fois. Et j’ai piqué l’anaphore à
Virginie Despentes.

J’écris du côté des tocards, des ratés, des pas grand-
chose, des négligeables, des pas stylés, des pas virils, de ceux
qui chialent quand ils voudraient faire les durs, de ceux qui
font les durs quand ils voudraient chialer, des à peuprès, des
alcooliques, des toxicos, des médiocres, des trop tendres,
des pédés, des trans, des asexuels, des touchants, des pas
beaux, des trop grands, des petits gros, des keuss et des
pas désirables, de ceux qu’on raille en face, qu’on veut pas
baiser, de ceux qui débandent, de ceux qui ne jouissent
pas, de ceux qui crachent trop vite, de ceux qui galèrent
à trouver le clito, qui parlent pendant le sexe pour faire
passer la trouille, qui ont peur de montrer leur bite, qui
voudraient bien faire jouir à chaque fois mais qui ne
veulent pas créer une injonction de plus au pays du
plaisir et des emmerdements, de ceux qui ont raté leur
adolescence, qui ratent leur vie d’adulte, des racailles,
des �ils à papa, de ceux qui se faisaient racketter à la sortie



du collège, des harcelés scolaires, des pas sportifs, des
grassouillets, des maladroits, des mal à l’aise, des faux
marrants, des vrais tristes, des dépressifs, des border-
lines, des schizophrènes, des tarés, des dingues, des
amoureux transis, des friendzonés, des largués, des vieux
puceaux, des gauchistes, de ceux qui voudraient faire
cramer le néolibéralisme, des inadaptés, des inappétents,
de ceux qui matent leur teub en se demandant pourquoi
ce petit bout de chair leur donne autant de droits, de
privilèges et d’angoisses qui vont avec, qui se disent
qu’être du côté du sexe fort est une belle arnaquemais qui
n’osent que le murmurer pour ne pas être indécents. J’ai
piqué l’anaphore à Despentes parce qu’on ne peut pas
faire mieux et qu’elle a raison sur toute la ligne. Être un
mâle, c’est à chier quand la société n’est pas égalitaire,
mais c’est moins dangereux qu’être une femelle. J’écris de
chez les faibles parmi les dominants. Je le revendique et
m’en excuse à la fois.
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« Tout ce qui nous arrive prolonge le désordre, et on espère
que la salle de muscu fera de nous des hommes »

Scénario, Youssoupha

« Bonne conduite, fous le camp et retourne te branler chez
ta mère », lance le maton à Bisbar, au réveil. Une bonne
nouvelle, sa remise de peine a été accordée.

Bisbar a pris une décennie à l’ombre pour un braquo
raté, à dix-neuf ans. Il avait un vrai calibre qui pesait lourd et
lui faisait suer la paume de la main. Un autre lascar avait
dessoudé la banquière sur un coup de sang. Sept piges à
Fleury, c’est long. On oublie le dehors, le béton et le reste.
Des journées rythmées par la muscu, la popote, la prome-
nade et le shit. Bisbar s’approche de la tour familiale, au
milieu d’une banlieue grise de région parisienne avec un
nom de musicien classique. Tout lui est familier. Il jurerait
même que les étrons de pitbull qui jonchent le sol n’ont pas
changé de place depuis la dernière fois. Le porche qui sert
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de cage de foot est toujours là. D’ailleurs, une semelle de
pompe n’a pas résisté, et traın̂e par terre à côté du poteau. Il
se souvient des parties à trente-cinq jusqu’à la nuit tombée,
et des insultes au proprio du ballon quand il rentrait chez
lui. En cas de match nul, ça se finissait à la canette. Si c’était
une fiotte, il en chialerait presque, en y repensant.

Bisbar serre quelques pognes. Lesmecs n’ont pas bougé
d’un iota. Ils sont pareils qu’avant, en plus robustes ou plus
gras. À leur âge, on grandit plus, on s’alourdit. À cette
heure-là, c’est calme. 11 h dumat’, les choufs prennent leur
poste, pépère. Premières roues arrière sur l’asphalte. Bou-
boule siphonne déjà des canettes de coca sur les marches,
devant l’interphone. Tout le monde le kiffe, il est tout le
temps dehors. Si on ne voyait pas ses vieux de temps en
temps, on croirait qu’il habite en bas. Quand il était môme,
on le mettait tout le temps au goal. Bisbar est ravi de voir
sa gueule. Check de rigueur et accolade. Dans ses yeux, y’a
pas mal d’admiration. Bisbar joue le jeu. La taule, ça a au
moins cet avantage. Il fait le mec comme prévu, pas détruit
mais un peu cabossé, comme un boxeur avec un coquard
mais qui vient de gagner par K.O. En vrai, il n’en mène pas
large, devant l’interphone. La daronne n’est jamais venue
le voir au parloir. Il se demande s’il a changé.

Bouboule lui dit : « T’es devenu trop stock ».
Y’a que la fonte, au placard. La daronne, elle a jamais

aimé les muscles. Quand il avait emprunté les haltères
d’Hakim, à seize piges, elle lui avait dit cash : « C’est pas ça
qui fera de toi un homme, �ils ». Qu’est-ce qu’elle va lui
sortir, cette fois ?
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Il se demande si elle, elle a changé. Ça lui fait cinquante
balais, à la mater’. Et sa piaule ? Qu’est-ce qu’elle est deve-
nue, sa piaule ? Est-ce que la barrette planquée entre deux
lattes du parquet, sous la commode, y est toujours ? Ça lui
ferait du bien un petit joint. Un petit joint libre. Ça change
rien au goût, mais c’est psychologique.

Il pique une gorgée à Bouboule. Il se sent pas de monter,
ça lui tord le bide.

« J’ai envie de chier, on va au grec ? » Il montera plus
tard. Il voudrait chialer, mais pas devant l’autre.

Bouboule, tout le monde l’aime, mais faut le voir quand
on est de bon poil. Quand le moral est pas top, il casse les
couilles. Il adore internet, décrire des scènes de �ilms de
cul, le coca et le shit. Bisbar s’en branle. Au fond, c’est
peut-être pour ça que les autres recherchent sa compa-
gnie. Cemec est reposant. Il est comme la radio. On allume
le bordel et on attend qu’il en ait marre de cracher, mais ça
arrive que quand il y a plus de piles dedans, et des piles, il
en aura jusqu’au cercueil, Bouboule. Il est tellement con
qu’il est même foutu de chanter une pub en sourdine s’il
l’entend à la télé qui passe derrière le « chef » qui a servi
les kebabs. Alors ça ou les clips, c’est pareil, la solitude en
moins.

Bisbar ne touche pas à la bouffe. Il en a pourtant rêvé
de ce grec. Bouboule a �ini, il lui choure des frites. Putain,
ça l’énerve.

«Wesh, t’as pas assez graillé ? »
« Ça va, frère, je vais boxer cette année, je veux passer en

lourds-légers, du coup le poids j’m’en bats les couilles. »
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« Mais putain, on a jamais vu un boxeur s’engraisser au
grec pour son premier combat, t’es con ou quoi ? Le coach
il voudra jamais, lâche l’affaire. Pis t’as déjà vu un lourd
d’un mètre vingt, toi ? »

L’autre truc qui est bien avec Bouboule, c’est qu’il ne
se vexe jamais. Il a appris à endurer. Aller au goal, c’est la
première humiliation en bas des tours, mais ça reste la
moins relou. Avec ce qu’il a déjà pris dans la gueule, il n’est
pas prêt de boxer, mais il peut se faire injurier par une
patrouille de police qu’il est capable de rester stoıq̈ue et
de boire son coca. Rien à foutre, Bouboule, il bouffe les
frites. Bisbar se lasse, le checke, et se casse.

Dehors, il voit de loin la tour de la daronne. Il n’est
toujours pas prêt. On dit des mecs qui sortent de taule
qu’ils ont qu’une envie, c’est de fourrer. C’est pas faux, sept
piges entre quatre murs, à s’astiquer en scred, sous la
couette, pour pas réveiller les compagnons de cellule,
c’est long.

Bisbar a envie de cul, il a la dalle, mais il se sent pas
bien. Il se rappelle la sœur à Dylan, qui suce pour vingt
boules, parce qu’elle se défonce la gueule depuis dix ans.
Si elle est pas trop abîmée par la came, ça peut le faire. Il
n’est pas en position de faire le dif�icile. Et il a trop la
�lemme de charbonner. Une pipe, y’a rien à faire et puis
y’en a pas pour long.

« Bonjour Madame Da Silva, votre �ille est là ? »
« Bisbar ? Qu’est-ce que tu fous là, sale racaille ? »
Il ne peut décemment pas lui répondre qu’il veut

fourrer sa queue dans la bouche de sa môme. Cette vieille
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tos a toujours été conne. Sa mioche fait la pute depuis le
collège pour se défoncer et elle croit toujours qu’elle va
épouser un député. Une grosse vache celluliteuse, naıv̈e et
pédante.

« J’ai un truc à dire à Jenny, elle est là ? »
« Va te faire foutre Bisbar. Je sais pas c’que tu lui veux à

ma �ille, mais ce qui est sûr c’est qu’t’as pas intérêt à faire
rentrer tes sales grolles chez moi. T’as toujours été une
racaille et la p’tite, elle ne traın̂e pas avec les loubards. »

Bisbar sait qu’il doit la jouer pied léger. Quand on sort
de taule, une petite insulte et on prend trois mois. Compa-
rution immédiate, juge d’instruction, retour à la case
branlette et chichon. Il se calme, bien qu’une violente
envie de lui en coller une bonne en travers de la gueule lui
démange la main droite. Celle avec laquelle il cogne dur.

« Calmez-vous, Madame Da Silva. Je m’en vais, dites-lui
juste que je suis passé et que j’ai un truc à lui proposer.
Bonne journée, Madame Da Silva. »

Sale pute. Au moins, avec ça, il se dit qu’elle va se
démerder pour le voir, Jenny. Parce que la vieille conne va
lui dire qu’il est venu et qu’en plus, elle va passer des
plombes à se demander ce qu’un fondu comme lui peut
bien lui vouloir. Et la Jenny, elle se doute qu’il a les couilles
pleines, elle est pas débile. Elle l’a pas vu depuis sept
berges et y’en a pas un dans la cité qui sait pas qu’il était à
l’ombre. Avec un peu de chance, elle croira qu’il est venu
chez elle en premier pour les sentiments, et elle lui fera
une ristourne. Faudra raquer quand même. Jenny, c’est la
Thatcher de la pipe. Quand on a sa consommation, on est
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bien obligé de faire passer les béné�ices en premier, même
pour les lascars aux grands yeux.

Bisbar a toujours été beau. Il ne se rappelle pas avoir
jamais eu de tifs. Dans une tess, t’as pas des masses de
choix. Soit t’es le plus balèze et personne te fait chier, soit
tu suis les modes, tu te fous des étoiles dans les cheveux et
des crêtes pas possibles selon ce que décident les mecs
qui font du ballon à un niveau correct, soit tu t’en tapes et
tu rases. Y’a bien que ça de vrai pour pas avoir d’emmer-
dements, de raser. Bisbar, c’est un mec pragmatique et le
coiffeur, ça n’a jamais été sa came. Il a des yeux bleus. Il est
grand et balèze. À l’époque, il était même un bon sportif.
Boxeur. Le foot, il avait pas le talent, tandis que la boxe, il
avait le cœur, la haine et la passion. Il en faut pas plus. Ils
auront beau dire, y’a bien que ça qui compte. Belle
carrière amateur, passé pro à 18 ans, il faisait plus que le
taf. Six combats, six victoires, six par K.O. chez les poids
moyens. Le début du respect. Mais pour ça, ici, y’a encore
rien demieux que la taule. Son coach croyait en lui. Il char-
bonnait, l’enfoiré. Tous les soirs à la salle, à prendre des
beignes. Il cavalait aussi tout le temps. Ça lui parait loin
tout ça.

Pour l’instant, il se dit qu’il va devoir poireauter pour la
pipe et ça l’emmerde. Depuis quand les putes à vingt
balles se font sucrer des clients par leurs daronnes ? C’est
la meilleure, celle- là. Il sort et se dirige vers les vendeurs.
À cette heure-là, c’est calme, les bourges roupillent du
sommeil du juste, celui qu’a pas besoin de se lever le
matin. Le seul vrai bon sommeil, avec la justice du porte-
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feuille au fond et un peu de défonce sur le dessus. De loin,
il repère Joe. Un vieux pote, le Joe, qu’a toujours vendu, qui
s’est toujours fait serrer et qu’a toujours revendu. Un
casier long comme le bras avec des petites peines mer-
diques, de celles qui ne font même pas jolies à montrer
aux potes. Mais un bon mec, qui balance pas et qui taffe
pas. Il vend, il purge, il vend. Il est là, il connaît les gars,
même les condés n’en veulent plus. Il crèvera à sa place,
d’une balle dans la carcasse, sûrement destinée à un autre.
Bisbar va le voir. Il a envie d’une barrette.

« Putain, l’ancien, t’es sorti ! »
« Ouais. T’as de quoi méfu ? Les barrettes qui sentent le

cul de taulard, j’en ai plein le �ion. »
« Ha ha ! Faut bien que ça rentre par un trou, frère, et

là-bas, les mecs en veulent de cette merde ! Azy, c’est pour
moi, réserve personnelle, gratos, pour le plaisir de revoir
ta gueule. Tu reboxes quand ? »

« Pour boxer, faut une licence, gros. Cimer pour le
teush. »

Bisbar se tire. Il a assez causé pour la matinée. Ce gros
con le fait chier. Il avait besoin de parler de boxe ? Qui
parle de boxe à un mec qui sort de taule ? Putain, s’il lui
avait pas offert sa barrette, il lui aurait bien refait le por-
trait à cet enculé. Il mate vers la tour de la daronne. Il n’est
pas prêt. L’autre bouffon lui a aussi re�ilé des feuilles. Il
gratte une clope à une meuf qui passe. Elle n’est pas du
coin, s’empresse de lui �iler et se tire. Elle est bonne. Il la
mate se casser d’un pas faussement naturel, anormale-
ment pressé. Il aime bien sentir qu’il lui fout la trouille. Il
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marche jusqu’à l’arrêt de bus. Par terre, un ticket sans
mollard dessus. Un toncar parfait. Il le chope et roule son
sdar, avec soin. Au placard, c’était le préposé aux joints
parce qu’il fait ça très bien. Ça prend du temps mais c’est
du grand art. Il tire une latte. Ça le détend. Ce qui l’em-
merde, c’est qu’il ne se sent pas si libre. Ça gâche le goût
du tarpé. Pourtant, Joe a toujours eu de la bonne came,
mais il n’a rien d’exceptionnel, ce foutu spliff. Et cet arrêt
de bus, pareil, il n’est pas confort en fait. Depuis le temps
qu’il attendait d’être dehors, ça ne lui fait �inalement pas
grand-chose. Il pense à ses compagnons de cellule. À cette
heure-ci, ils doivent cogner Fifa. Ça le fait sourire. Chez la
daronne, il doit encore avoir la PS2 qui traın̂e quelque
part, mais ça a vieilli et puis tout seul, ça n’a pas le même
charme. Personne à charrier. Tout doucement, il se
détend. Une vieille rapplique. Elle doit attendre le bus. Elle
le mate dans le blanc des yeux. Ça va, elle a la place de se
poser sur le banc. Il fait gaffe à pas gêner les autres dans
les transports. Sa reum lui a toujours dit qu’il fallait laisser
la place aux gens dans le bus ou le train. Il est bien élevé,
Bisbar, même si tout le monde dit que c’est une caillera.
Les autres, ils savent pas, mais sa mère, elle a jamais rien
laissé passer. Quand il était tout gosse, il avait intérêt à
lever son cul et laisser sa place si un papy rappliquait. Elle
l’a élevé sans père, mais pas sans poigne. Pourquoi elle le
zieute de traviole, cette vioque ? Il ne fait rien de mal, bor-
del, il fume juste un foutu joint. Ça la fait tant chier que ça
qu’il fête sa libération ? Et pourquoi elle ne le pose pas,
son vieux cul tremblotant ? Il se racle bruyamment la
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gorge, parce qu’il sait que les vieux n’aiment pas ça et
bazarde un mollard mammouth à ses pieds, avant de
prendre le large. Il ne supporte pas le regard des vieux, ça
lui fout le cafard. Leur jaune au fond des yeux, avec la
morale et la mort qui vous matent toutes les deux
ensemble et donnent l’impression de se foutre de votre
gueule, ça lui colle les foies.

Bisbar termine son pétard tranquille, le boule posé
sur un bac à �leur, après avoir bien pris soin de véri�ier
qu’aucun clébard ne l’ait préalablement souillé. Ça le
dégoûte, la merde de chien. Il se sent mieux. 13 h. Rien à
foutre. Il se dirige vers chez Momo, tour Z. Momo, c’est un
frère pour lui, depuis toujours. Ils ont grandi ensemble,
sont partis en colo ensemble, ont passé la porte de la salle
ensemble, fait des conneries ensemble, bu du Jack avec les
grands ensemble, vomi contre l’interphone de la tour J
ensemble. Bref, c’est le mec chez qui il est sûr d’être reçu.
Il venait le voir toutes les semaines au placard, Momo. Il
lui donnait des nouvelles de la cité. Y’avait pas grand-
chose à dire, mais c’était toujours ça. Ça le faisait rêver. Et
puis chezMomo, y’a Jasmine. Elle a deux ans demoins que
lui. Quand ils étaient gamins, elle voulait toujours les
suivre lorsqu’ils faisaient des conneries. Elle venait les
chercher quand la reum de Momo les appelait pour la
bouffe. Il était tout le temps fourré chez eux, Bisbar.

Il appelle l’ascenseur qui ne fonctionne toujours pas.
Putain, se taper les quinze étages après un gros sdar, ça lui
casse les couilles. En même temps, il marche plus depuis
2005 cet ascenseur, il devrait le savoir. Il commence à
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grimper. Ça sent pile comme dans son enfance. Pisse au
1er, puis comme dans les parkings à partir du second, avec
des variantes graillon, mafé, couscous, morue ou pot-au-
feu selon l’étage et l’origine des habitants. Les tags non
plus n’ont pas bougé. Y’en a aucun de lui. Ils en avaient fait
un au 14e, avecMomo, quand ils étaient hauts comme trois
pommes. Sa daronne leur avait fait nettoyer et les avait
punis pendant deux plombes, dans deux placards séparés.
L’horreur. Elle élevait ses gosses à la dure, comme la
plupart des gens ici. Il s’arrête à mi-chemin et tire sa
dernière latte, s’apprêtant à bazarder le joint sur les
marches, puis se ravise. On ne salope pas la tour à Momo.
Il mouille le bout, pour éteindre ce qui reste et l’enrobe
dans un mouchoir, qu’il enfourne dans sa poche. Il arrive
hors d’haleine.

C’était prévu. À titre indicatif, il se reni�le l’aisselle. On
sait jamais, Jasmine pourrait être là. Quoique avec ses
études de droit, il se doute bien qu’elle ne passe pas sa
journée à en�iler des perles, mais bon, personne n’est à
l’abri d’un coup de chance. Ça va, ça fouette pas trop le
cadavre. Il inspire un grand coup et sonne.

Il a un peu la trouille, comme quand, toutmôme, il avait
fait une connerie. Madame Hrird, elle ne rigolait pas. Elle
était avec les mômes des autres comme avec les siens.
Sévère, mais juste. Et il ne se sent pas prêt pour une leçon
de morale. Mais quand elle ouvre, la daronne de Momo –
qu’il n’insultait jamais, pas même pour rire dans les
concours de vannes avec son meilleur pote – elle est loin
de penser aux remontrances. Elle laisse échapper un petit
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cri. Elle non plus n’a pas bougé des masses. Les rides aux
coins des yeux sont à peine creusées, celles qui s’élar-
gissent facilement chez les gens qui se marrent et se font
du souci. Elle sourit à pleines dents en voyant Bisbar. Du
haut de ses cinquante-cinq berges, c’est toujours une belle
femme, avec un corps de maman qui aime faire la cuisine
et aussi la manger, des rondeurs coupables derrière une
robe légèrement trop ample, pour les planquer. Bisbar a
chaud au cœur. Elle le prend dans ses bras.

« Sept ans qu’on t’a pas vu ! T’es toujours beau comme
un cœur, mon Bisbar. »

« Bonjour Fatima, ça me fait plaisir de te revoir. »
Elle a les larmes qui montent et se laisse aller. À son

âge, on s’emmerde plus avec les convenances. Si on veut
chialer, on chiale et c’est marre. Bisbar est touché mais
refoule, comme d’hab.

« Sept ans… T’as encore grandi on dirait. Je suis telle-
ment heureuse… Momo ! Viens voir, Momo ! Il doit encore
être en train de travailler, c’est bientôt les partiels et tu
sais ce que c’est. Jasmine, viens aussi. Ils vont être telle-
ment contents de te voir, ils me parlent tout le temps de
toi ! Ils bossent ensemble, Momo l’aide un peu avec ses
deux ans d’avance mais elle se débrouille déjà bien… À la
�in de l’année, il passe le barreau, en�in, tu sais bien. »

Non, Bisbar ne sait pas. Il n’a jamais pensé à demander
à Momo où il en était, pendant ses visites au placard. Ils
causaient des autres, du grec, des meufs et de foot, mais
jamais des études de Momo. Il avait demandé des
nouvelles de Jasmine, il savait qu’elle faisait comme lui,



24

mais pas qu’il préparait un concours pareil. Putain, Momo
baveux, ça l’emmerde, Bisbar.

Le sien d’avocat était à chier, un connard commis d’office
qu’en avait rien à carrer de sa face de scarla. Il les fourre
tous dans le même sac, avec les �lics et tous ces enculés de
bourges. Quand on fait du droit, on devrait pouvoir plutôt
�inir dans un burlingue, à trente-cinq heures par semaine
et laisser les dealers tranquilles.

« Putain, frérot, je suis tellement content de te voir ! »,
lance Momo dès qu’il l’aperçoit dans l’entrée. Accolade.
Par-dessus l’épaule de son pote, Bisbar zieute le couloir et
voit arriver Jasmine. Son visage s’épanouit dès qu’elle
croise son regard. Pas d’effusion avec elle, deux bises et un
sourire. Elle a toujours été pudique, Jasmine, et ce n’est
pas aujourd’hui que ça va changer. Les voir tous les trois,
ça lui fait tout chaud au creux du bide. Momo a déjà moins
de tifs, dont quelques-uns bien blancs. Il a pris du poids,
un peu, aussi. Un petit bide de keum bien intégré, qui
bouffe plus qu’il ne bouge, mais quand même assez saine-
ment pour ne pas devenir un gros tas de graisse. Il s’était
pas rendu compte au parloir. La liberté lui aiguise le sens
de l’observation. On l’invite au salon et on lui sert un thé.
La discussion se lance comme s’ils s’étaient quittés hier.
Pas de remontrances, pas de leçons, la famille, quoi, la
vraie, celle qui reste quand on n’a plus rien et que tout
autour sent la merde. Exactement ce qu’il lui faut. Bisbar
se laisse aller, écoute avec plaisir les derniers ragots du
quartier, en�in ceux qu’on peut dire devant une daronne :
le nouveaumou�let chez les Da Silva, le �ils Kombouaré qui
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s’est marié, le père Hamadi qui est reparti au bled… Rien
sur l’actu des transferts zonzon-cité. Il est content de
savoir tout ça, même si au fond, ça lui en touche une sans
faire bouger l’autre. Ces blases, c’est ceux qu’il a toujours
connus. Et il peut continuer à balancer des œillades à
Jasmine, comme à quinze ans. Elle y répond toujours, avec
ce sourire en coin, timide, mais bien présent. Et Momo qui
fait semblant d’y voir que dalle alors qu’au fond, avant, il
aurait bien aimé que Bisbar entre dans la mif’ par la case
mariage. Aujourd’hui, c’est moins sûr, il sort du placard
quand même, et Momo, il en a jamais rien eu à cirer du
charisme des taulards. Les derniers temps, quand Bisbar
a commencé à traîner avec des mecs chelous, il le mettait
en garde.

« Arrête de faire le con, mon pote, un jour tu vas te faire
pincer ou te prendre une bastos. Les conneries, c’est bien
quand c’est Booba qui les raconte, mais rappelle-toi bien
qu’il en a jamais fait. »

« Laisse-moi faire mon biz, j’suis pas une grosse tête
comme toi, je gère. »

Bisbar, il aurait bien mené la grande vie avec Momo, sa
sœur à l’arrière d’une tire, genre Ferrari, à écumer les
casinos de la Riviera, sif�ler du champ’, bouffer du homard
parce que ça fait chic et faire mouiller les petites bourges.
Au lieu de ça, ils se voyaient presque plus, lui et son pote.
Il s’était dit que quand il aurait des ronds, il les embarque-
rait en voyage, à l’œil, faire le tour du monde et que c’était
la meilleure façon de revoir un vieux copain. Il s’était
aussi dit qu’il mettrait sa reum à l’abri, une baraque sur la
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côte, où elle voudrait, et qu’elle aurait plus besoin d’aller
charbonner.

On lui propose de rester pour la bouffe. « Y’a pas grand-
chose,mais ça fera l’affaire si t’as pas une faimde loup. »Dans
le langage deMadame Hrird, ça veut dire, précisément : « J’ai
à becter seulement pour six, tu pourras te resservir que trois
fois, mais bon, on fait ce qu’on peut. » Ok, Bisbar accepte de
bon cœur. Il se sent bien. Les emmerdes viendront plus tard,
pour l’instant, il se laisse kiffer et y’a les yeux de Jasmine.

« T’as une idée de ce que tu peux faire, maintenant que
t’es dehors ? », lance Momo.

Ah non, les emmerdes, c’est pour tout de suite. Bisbar
se braque et fait semblant de pas comprendre.

« Faut que je passe voir la daronne. Après, on verra. Je
l’ai pas vue depuis un bout… »

Il se rattrape juste au bon moment. Il n’a jamais dit à
Momo qu’elle ne venait pas le voir, sa mère.

« T’es là alors que tu n’as pas vu ta mère depuis que tu
es sorti ? », s’effare Madame Hrird.

Pour elle, c’est pas pensable que Bisbar sirote un thé
chez eux. Elle imagine sa vieille en train de faire le pied de
grue depuis qu’elle a appris sa sortie. Pourtant, elle ne sait
même pas qu’il est dehors. La discussion commence à le
faire chier. Il ne voulait pas parler de sa reum et il voulait
pas avoir à se justi�ier de quoi que ce soit. Faut qu’il
prenne congé, �issa. Il embarquerait bien Momo, pour
quelques joints et une balade.

« Ouais, mais je peux pas aller la voir comme ça, tu as
vu mes habits ? Et faut que je passe lui acheter des �leurs,



aussi. Elle a attendu sept ans, elle peut bien attendre
encore quelques heures. Momo, tu m’accompagnerais
pour les courses ? »

Il sent bien que ça ne l’arrange pas, son pote. Ça lui fout
le seum de voir qu’il préférerait charbonner comme un
con plutôt que de sortir avec lui, comme quand ils étaient
gosses. Des fois, il poireautait deux heures en bas, à faire
des jongles, pendant que le Momo terminait son taf.
Putain d’intello.

« Vas-y, je �inirai ce soir, ça fait trop longtemps. On
bouge après la bouffe. »
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