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	La mer est le berceau des rêves

	 

	CH (La mer)

	 

	 

	 

	L’océan a le même coup de patte que le lion

	 

	V Hugo (Les travailleurs de la mer)



	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Les décennies ont défilé 

	Et la mer inlassable

	Tout comme toi, vieil entêté,

	Est revenue lisser le sable

	Et peigner les cheveux des roches.

	Comme la mer jamais tu ne t’arrêteras :

	Oui Jos tu descendras

	Sur le sentier bordé d’arroches

	Pour t’arrêter, puis face au vent,

	Te recueillir, fidèlement.

	 

	Ainsi la Voix, parfois, accompagnait Jos sans qu’il le sache. Le sens, les idées lui parvenaient, non les mots. Ce flux immatériel ponctuait sa vie, parfois guidait ses pas.

	Jos est sorti de son pas ferme et souple. Il a gardé son pas de marin, un peu chaloupé mais sûr de son cap. Il est passé par le portillon du jardin, donnant sur le chemin de douaniers, au bord de la falaise. Le vent est frais et fait trembler son béret. Il s’arrête un instant, pour se griser de l’odeur tiède de la mer. Puis il referme le portillon et descend sur la plage de la crique par le chemin des Cailloux ainsi baptisé par la famille. Il marche sur le sable jusqu’à l’extrémité sud de la petite anse, près de son rocher, celui qui le protège du vent. C’est là qu’il aime venir, chaque jour ou presque ; il aime les rites, mais guère les habitudes. Il a gardé les mains dans ses poches ; de la droite il caresse son couteau, l’étreint pour se rassurer, comme un enfant embrasse son nounours. Il est ainsi des choses très simples qui accrochent à la vie, qui apaisent et fortifient mieux que mille séances de relaxation d’une mode trop bavarde et de revendeurs de bien-être à la sauce orientale.

	Il s’arrête, face à la mer, baisse la tête, ferme les yeux et ne sent plus rien, ni le vent qui le brosse, ni son pantalon qui faseye, ni rien, ni rien. Les risées qui courent sur le sable le font osciller comme un arbre trémulant.

	Après quelques minutes il revient au monde sensible, sort son mouchoir, s’essuie les yeux et s’en retourne par le même chemin. Son pas est plus allègre, son cœur est moins lourd. Il sourit, imperceptiblement.

	Secouant ses pieds devant la porte, par respect, il sort sa clé, la clé d’une soirée paisible, de l’odeur du potage et de l’espoir d’un ordinaire qui lui suffit, d’un cambusard qui le satisfait.

	— Jos, la petite viendra à Pâques !

	Il sourit, vraiment. Il s’approche.

	— Arrête, Jos, …enfin…

	Alors il continue. Oui, quand Clara dit en souriant arrête, enfin !, c’est qu’il peut continuer, c’est qu’il doit continuer. Ce n’est pas tellement les mots qui comptent mais le sourire. Il ajoute un baiser derrière son cou, là où les minuscules bouclettes dorées annoncent la naissance des longs cheveux qui montent vers un chignon orgueilleux.

	Il est allé chercher des verres en cristal et les a posés à la pointe des couteaux.

	— Tu nous ouvres une bonne bouteille ?

	— Tu sais bien, Clara, que toutes les bouteilles sont bonnes quand les verres sont élégants. Le contenant parfois est plus important que le contenu.

	Elle l’a regardé, un sourire dans les yeux, ses yeux qui disaient oui.

	— Donc la petite va venir à Pâques.

	— Oui, Jos, c’était la bonne nouvelle du soir.

	Le regard de Jos était devenu gourmand.

	— Et l’autre nouvelle c’est la bonne odeur de ta cuisine !

	Puis après une pause :

	— Enfin… non, c’est la routine : tout ce que tu fais est si bon.

	— Arrête un peu…

	— Mais tu ne sais dire que ça ! Arrête, Jos !

	— Non…, ce que je veux dire, c’est... ce que je fais, c’est très ordinaire… quelques légumes… c’est si simple.

	— Justement : simple ou bon, c’est la même chose.

	Il a penché sa narine sensuelle sur les trois légumes couronnés d’une noisette de beurre. « Commence pendant que c’est chaud » ; « Non je t’attends » ; « Mais si, commence ! ». Elle savait pourtant qu’il l’attendrait. Et il l’a attendue.

	Ils jouaient toujours la même scène aux mêmes moments.

	— Tu sais bien que l’attente est le meilleur morceau du plaisir.

	— Pour toi, Jos.

	— Eh bien justement, il s’agit de moi !

	— Tu m’agaces, comme d’habitude.

	Et comme d’habitude elle avait regardé son mari de ses beaux yeux rieurs qui disaient tout l’inverse.

	Il l’avait donc attendue, savourant les odeurs d’aromates qui montaient de son assiette, bouquet du jardin : thym, sauge et romarin.

	Puis elle s’est assise et ils ont parlé par-dessus la table, de la journée passée, toujours trop vite, des jours à venir, toujours trop chargés.

	Les fromages étaient bien choisis : on ne peut pas toujours se contenter du tout-venant. Ils ont fini le repas par des pommes fraîches et des figues sèches, en alternant les bouchées pour que les goûts se répondent.

	— C’était… comme d’habitude ! Je remercie Dieu et ma femme.

	Elle a répondu d’un sourire, sorti de ses yeux.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Réveille-toi, ô Jos, quelqu’un t’attend,

	Une promesse à protéger,

	Une pousse très tendre, aux petits bras de pieuvre

	Qui se refermeront sur toi.

	Réveille-toi, quelqu’un t’attend,

	 

	Je voudrais tant que tu m’entendes,

	Car les enfants angoissés me soulèvent le cœur.

	 

	Clara n’avait pas entendu la Voix mais elle montait l’escalier étroit, une tasse à la main. Les marches étaient courtes dans cette vieille maison où autrefois les douaniers descendaient encore endormis, pour aller faire leurs rondes, le long des falaises et des plages d’où leurs yeux vigilants balayaient la mer comme des phares discrets, dans l’escalier étroit Clara montait une tasse de thé.

	— Jos, tu vas être en retard ! Allez, vite, un petit thé après la nuit.

	Jos avait grogné oh, merde ! et sauté du lit en disant merci, comme un bâton qui craque.

	Du garage il avait sorti son triporteur, sa fierté, son embarcation, son outil, son jouet, son chef-d’œuvre. Il l’avait acheté dans une vente aux enchères et par un grand hasard. Il est ainsi des rêves abandonnés qui reviennent par le ciel et tombent sans sommation dans votre vie. Dans ses heures de veille à la mer, ces heures où l’on construit sa vie future avec plus de détails que la réalité ne saurait en comporter, il avait imaginé réunir le sport d’endurance, l’économie des ressources de la planète et de celles de son compte en banque. Il voyait sur les vagues, dans les vagues, sans jumelles et sans radar, la selle qu’il changerait, le siège enfant qu’il placerait dans la caisse, le petit pare-brise, et la toile qui protégerait ses jambes. Il voyait les œils-de-chat qu’il ajouterait et le fanion qui flotterait comme un pavillon de propriétaire.

	Il enfourcha son triporteur et pédala vers la gare jusqu’à l’essoufflement, jusqu’à voir deux silhouettes immobiles, une grande et une petite, se tenant par la main. La grande avait fini par abandonner la petite main qui se tortillait dans la sienne et Balancine avait couru vers son grand-père pour l’enlacer comme une proie facile.

	Puis doucement, très doucement, Jos s’était dégagé des petits bras de pieuvre.

	— Merci Marie-Loïs, est-ce que la petite a été sage ?

	— Oh ! Monsieur Le Meur !

	Jos sentit un picotement dans la poitrine, celui qu’il ressentait quand on le grondait, lui l’enfant, maintenant grand-père repris par une adolescente. Comment pouvait-on imaginer Balancine autrement que sage et douce ?

	Il installa la petite dans la caisse du triporteur, pendant que Marie-Loïs s’en marchait vers chez elle.

	— Tu tousses toujours ?

	— Oh, non, ça s’est passé en descendant du train.

	Balancine avait des bronchites tous les hivers, chez elle, en ville. Elle guérissait toujours en arrivant à la Musardière, dans la maison sur la falaise.

	Elle se tourna vers son grand-père :

	— Rampa ?

	— Allo oui j’écoute !

	— Je voudrais parler à Jos Le Meur.

	— Ne quittez pas, je vous le passe… Tiens, Jos, c’est pour toi, dit Jos à Jos.

	— Est-ce qu’on pourra aller chercher de la mâche dans les vignes ?

	— Ah, non, Balancine, c’est peut-être trop tard.

	— Alors, chercher des champignons ?

	— C’est peut-être trop tôt !

	Balancine regarda la route un instant avant de se retourner :

	— Alors, on ira aux bigorneaux ?

	— Ah, oui, là, Madame, c’est possible. Aussi aux berniques, aux crevettes, aux palourdes, aux rigadeaux, aux huîtres…

	— Et aux boucauds ?

	— Et aux boucauds !

	— Et aux moules ?

	— Et aux moules à tarte.

	— Arrête, Rampa, c’est pas drôle.

	— Ah non, c’est pas drôle : il n’y a plus de moules.

	— Alors, ya rien dans ce pays !

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il pleut,

	Chant triste et désolant comme un amour qui meurt.

	La Terre a ses sanglots et le ciel a ses pleurs.

	Il pleut,

	La terre avait grand soif, la voici étanchée,

	Les plantes et les puits fêtent l’eau retrouvée.

	Il pleut,

	Les éléments n’ont pas à suivre tes désirs.

	Adapte-toi, petite, plutôt que de subir.

	Il pleut encore,

	Laisse la pluie tomber qui n’a rien d’autre à faire,

	Sers-toi de tes beaux yeux, imite  ton grand-père,

	Il ne s’ennuie jamais et quand il ne fait rien

	C’est que le mieux, souvent, est l’ennemi du bien.

	 

	Ils avaient chaussé des bottes et capelé des cirés ; emporté, chacun le sien, des paniers à salade.

	— Regarde, Rampa, ils grimpent pour sortir…

	— Ceux-là, vois-tu, sont des escargots sauvages. Ils n’ont pas été dressés. Ils ne savent pas rester sages.

	Balancine avait balancé. L’air soucieux un instant, elle avait finalement donné sa note :

	— Deux sur dix. Tu sais pourquoi mon ami suisse n’aime pas les escargots ?

	— Allergie ? hasarda Jos.

	— Non, ça l’énerve parce qu’ils vont plus vite que lui !

	— Bon… six sur dix.

	— On va les manger ce soir ?

	— Les Suisses ou les escargots ?

	— Euh… quatre sur dix.

	Le soir après le souper ils avaient allumé la télévision, la télévision du sage, celle qui a deux chenets et un écran pare-étincelle.

	Jos était sorti un court instant. L’odeur d’une cheminée ne se savoure qu’à l’extérieur, dans l’air frais du crépuscule. L’automne était exubérant d’odeurs enchevêtrées : embruns, goémon, plantes maritimes, fleurs séchées des falaises. Le feu de cheminée y ajoutait son originalité.

	Jos était revenu et tous s’étaient assis devant l’âtre pour regarder danser le feu.

	Tandis que parmi les branches, entrelacs mystérieux, les bûches musclées, gladiateurs impavides, offraient leur dernier spectacle, Balancine et Clara lisaient les flammes fascinantes, et Jos, muet complice, attisait les beaux rêves qui montaient en volutes orange et bleues.

	Les cheveux blonds du souvenir voletaient dans le ciel noir de l’âtre. Mais seul Jos les voyaient.

	La maison suintait l’odeur de ses trois cents ans, bouillon de senteurs et de fragrances, d’histoires sans paroles et sans images, d’âmes fantomatiques et accueillantes.

	Certains diront que ça sent le moisi, oui, mais c’est l’odeur du passé ; que ça sent la sueur, mais il ne reste que l’odeur du travail. Que ça pue la fumée mais d’autres diront que ça fleure bon la chaleur du feu et des hommes. Les uns diront que ça empeste le graillon, les autres que ça sent la cuisine simple, le jambon lentement fumé, le poisson vite grillé. Les uns diront que ça sent le remugle des maisons trop humides, les autres que ça sent le refuge des hommes qui s’abritent du froid et des embruns poisseux.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Jos avait commencé par un compliment :

	— Je fais souvent un détour par le nouveau monument. Je le trouve très beau… si la beauté est un objectif pour ce genre de… Mais…

	Jos bafouillait un peu. Il aurait dû préparer ses phrases. Il avait toujours la parole difficile, l’élocution hachée, les idées hérissées. Il voulait parler du monument aux marins perdus en mer, nouvellement érigé. Et soudain, se surprenant lui-même, il avait pensé tout haut :

	— Un détail, pourtant… il manque un nom…

	Mais pourquoi donc avait-il dit ça ? et tout haut ?

	— Hélas oui, avait coupé le maire, il manque des noms et des pierres pour support, mais ces noms sont gravés dans les vagues, pour qui sait les lire.

	— Je crois que je sais, avait murmuré Jos, le regard traversant les murs, le regard perdu en mer.

	— Mais, Monsieur Le Meur, vous n’êtes pas venu seulement pour me dire ça. Que me vaut l’honneur… ?

	Jos avait alors parlé du véritable objet de sa visite.

	Monsieur le Maire, en guise de réponse avait débité comme une litanie la liste des travaux urgents dont la commune avait besoin, des dépenses indispensables qui asséchaient les recettes. Jos y avait opposé le barrage de son obstination, muni d’un seul bâton. Il assommait sans ménagement un potentiel allié dont il se faisait un adversaire. Il n’avait qu’un discours : protéger la mer.

	Le maire avait étalé devant Jos tous les petits progrès qui, au fil des crédits, limitaient les rejets, les insultes à la mer, les blessures de l’océan. Jos s’impatientait, inconciliable, sourd au dialogue.

	— Vous ne bricolez même pas, M. le Maire, vous rafistolez, vous ramendez un filet pourri, vous sortez un mouchoir au lieu de déferler la grand-voile.

	Le bureau du maire se mit à tourner autour de Jos qui sentit ses talons quitter le sol ; il posa ses mains sur le bord de la grande table de chêne en se penchant en avant :

	— Je voudrais que la merde que vous jetez dans le port vous tombe sur la tête !

	Il se redressa. Ses lèvres tremblèrent un au revoir qui ressemblait à une dernière insulte.

	 

	Moi je sais de quel tonnerre de Neptune

	Est sortie ta colère.

	Je connais l’excuse à ton erreur.

	Pourtant, quel dommage de s’égarer,

	La colère n’est jamais sainte,

	C’est un signe de malaise

	Comme la fièvre est signe de maladie.

	Le maire a vu la fièvre, pas la maladie.

	 

	— Ça va, Jos ?

	— Très bien…

	— Tu as oublié le pain.

	— Ah… pardon… désolé… je repars.

	Jos avait fait deux erreurs, mais il n’en répara qu’une.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	— Et toi Rampa, tu as fait des bêtises ?

	— Oh, oui ! Comme tout le monde, et des erreurs. 

	Balancine se sentait mieux : elle avait un grand-père normal.

	— Mais je n’ai rien fait d’immoral, Balancine, rien dont je puisse rougir. J’ai essayé de bien faire… j’ai suivi la tradition de ma famille et j’ai gardé, je crois, l’héritage de droiture intact. Je n’ai aucun mérite, mon père avait fait la même chose.

	Balancine s’était tournée vers lui pour être sûre de comprendre.

	— Le plus bel héritage que j’ai reçu : des passés sans taches de mes parents et grands-parents. C’est pour ça que je me sens fort, que je n’ai pas peur de moi.

	— Peur de toi ?

	— Oui, Balancine, les gens malheureux ont peur d’eux-mêmes, plus que des autres.

	Une mouette passa en criaillant mais Balancine ne la vit pas, car elle était ailleurs, au pays de ses aïeuls.

	Elle se sentit fière à son tour, et sûre d’elle-même.

	 

	Il faudra bien un jour 

	Lui parler de tes fautes et de tes imprudences.

	De ces choses dont on n’aime pas parler,

	Ni aux autres ni à soi-même,

	Du remords, ce regret indélébile

	Qui s’allume toujours quand le reste s’éteint.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La mâche se faisait rare. Ils marchaient d’un pas monotone vers le bois du Grand Air pour ramasser des pommes de pin. Le vent d’un avril un peu frais s’insinuait dans les cols et les poignets de manches pour les tenir en éveil. Les odeurs de mer et de pins étaient leur gourmandise.

	— Rampa ?

	— Oui, Balancine.

	— À quel âge on a des amoureux ?

	— Eh bien… parfois très tôt. Mais pourquoi ?

	— Parce que Gayac il a une petite amie.

	— Ah bon. Mais ton frère a douze ans, dit Jos en revoyant un soir d’été, le soir de son premier baiser, posé sur un bouton de rose rouge qui sentait la lavande, un bouton de rose qui s’entrouvrait à peine, et cherchait son chemin.

	— Je les ai vus. Ils font comme Papa et Maman !

	— Ah bon !?

	— Moi, j’aime pas, c’est un peu dégoûtant, ils s’embrassent sur la bouche !

	— Non, c’est pas dégoûtant.

	— Si, parce que ça dure longtemps.

	— Et alors ?

	— Moi, j’ai un amoureux, mais on s’embrasse pas… Et toi, tu as eu des amoureuses quand t’étais jeune ?

	— Bien sûr, comme tout le monde.

	— Grand-mère Clara…

	— Oh, oui, mais… nous avions trente ans, ou presque…

	— Trente ans, mais vous étiez vieux !

	Jos souriait pendant que Balancine, après une pause, continuait :

	— Oui, mais alors, avant ?

	— Évidemment.

	Il s’était arrêté. Il regardait les nuages, intensément. Elle était là-haut, mais aussi tout près car le ciel était descendu sur la mer, parmi les vagues. Un petit voilier verni glissait à une portée de lance-amarre, dans la brise légère du matin. Sur la plage avant, une main sur l’étai de trinquette, une fille perdait son regard sur la longue houle océane des jours de grand beau temps. C’était elle. Il l’avait vue ce matin-même, au mouillage, dans le port. Elle était sur le pont d’un Tumlaren en bois verni, un morceau d’ébénisterie sur l’eau. Il était à couple d’un autre voilier qui le séparait du bateau de Jos. Elle était ébouriffée, et rassemblait ses cheveux, les deux bras levés, dans cette position gracieuse des femmes, ce mouvement qui soulève et projette la poitrine en avant, creuse les reins et donne aux fesses le galbe qui en fait des femmes.

	Jos était encore à l’âge de l’amour sentiment. Les corps, ne connaissant pas encore leur rôle, ou si mal, attendent en patience.

	Il la regardait, troublé, attendant son regard, attendant une réponse.

	Elle tourna la tête vers lui, comme si sa pensée avait franchi les quelques brasses qui les séparaient. Elle immobilisa ses bras, ses mains et son regard. Rien d’elle n’avait bougé pendant quelques secondes. Et ces secondes avaient duré des mois, des années dans le cerveau de Jos.

	 

	Oui, Jos, elle t’a bien regardé.

	Ta marinière flottait sur un torse bronzé,

	Mais elle ne l’a pas vu.

	Ton nez de statue grecque, tes cheveux d’astrakan,

	Ta courte taille et tes muscles carrés

	Elle ne les a pas vus.

	Ton air martial et pourtant fraternel,

	Ton regard volontaire mais aussi conciliant,

	Elle ne les a pas vus.

	Alors… ?

	Alors elle t’a vu…

	Et ton image est restée dans son esprit

	Pour l’éternité.

	 

	C’était bien elle, encore elle qu’il voyait, la fille blonde au grain de beauté sur la lèvre et au léger strabisme divergeant. Sur l’avant du bateau, elle compensait la houle par la souplesse de ses hanches et de ses jambes, un ondoiement qui remontait jusqu’aux épaules, mouvement perpétuel. Le temps s’était arrêté…

	— Rampa !

	Les nuages remontèrent, moutons disciplinés, le vent reprit son souffle et la voix de Balancine ses trilles familières d’oiseau curieux et sautillant.

	— Rampa, tu ne parles plus ! et d’un ton provocateur : t’es fâché ?

	— Oh, non, Balancine, je rêvais un peu.

	— À quoi, à quoi ?

	— …

	— Dis-moi, Rampa, à quoi ?

	— Je te dirai... un jour… écoute, j’ai trouvé un jeu. On regarde les nuages et on cherche à y trouver des images. Par exemple, là, tu vois, au dessus du dernier pin à droite, on pourrait croire que c’est un petit lapin.

	— Oh oui, et là une queue de cheval !

	— Et là, la barbe du Père Noël !

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ils étaient entrés sans frapper. Jos avait vu la porte de sa chambre s’ouvrir, laissant passer un rayon de lumière et une odeur de livres moisis. Les deux hommes en noir, petite serviette de cuir à la main, s’étaient arrêtés sur le seuil, silhouettes lugubres dans le contre-jour aveuglant. Le soleil se levait sur le port du Pouliguen, ce beau jour de grandes vacances.

	Derrière les hommes en noir, haut-perché derrière son mur de bois, un juge muet, coiffé d’un suroît l’accusait d’un regard plein de haine.

	L’une des silhouettes noires commença :

	— Jos Le Meur, vous êtes accusé d’avoir laissé dans un coffre, sous une couchette avant, les brassières de sauvetage emmêlées dans un filet de pêche.

	L’autre homme enchaîna :

	— Vous êtes accusé d’avoir omis de consulter le bulletin météo affiché au bureau du port.

	— Jos Le Meur, vous êtes accusé d’avoir appareillé d’un abri par un temps que vous ne pouviez pas maîtriser.

	— Jos Le Meur, vous êtes accusé d’avoir laissé faire une manœuvre dangereuse…

	Jos se releva brusquement pour s’asseoir dans son lit. Il passa sa main sur son front comme pour effacer son rêve. Ce front laissait perler une sueur devenue froide et inutile. Clara était à côté de lui.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? Encore le cauchemar ?

	— …Hhhoui…

	Et il s’allongea pour se rendormir.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En revenant du bois du Grand Air, Jos avait préféré passer par la falaise. Je suis un vieux crabe, avait-il dit, quand je suis lâché, je marche vers la mer, par instinct... et par plaisir.

	Les mouettes en les voyant s’étaient donné plus de mal et avaient montré plus de talent pour jouer au cerf-volant dans les vents ascendants qui bordaient la falaise. Les fils invisibles s’entrecroisaient, se tendant d’un côté puis de l’autre et disparaissant dans les yeux de Balancine.

	Jos ne se lassait jamais d’admirer le profil des ailes, la simplicité du dessin et l’élégance des mouvements de ces voilures d’oiseau, merveille de la nature, modèle inaccessible aux les hommes, ainsi ramenés à une juste humilité.

	La petite fille et le vieil homme s’étaient arrêtés, sans un mot sacrilège, devant cette chorégraphie muette, cette élégance suspendue au ciel ; chacun d’eux y voyait la beauté toute entière.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	— Clara ! Je vais au bateau. Je reviens pour déjeuner.

	Balancine avait entendu.

	— Oh, Rampa, je vais avec toi.

	— Euh, je…

	— Non, Balancine, Rampa va toujours seul dans son bateau.

	— Pourquoi ? Je veux y aller !

	— Parce qu’il… a fait un vœu.

	— Ah, bon… Qu’est-ce que c’est un vœu ?

	— Une promesse qu’on fait à soi-même, ou à Dieu, et qu’il faut tenir.

	La porte avait claqué entre Balancine déçue et Jos fâché d’être parti si vite, comme par un geste de lâcheté.

	Il mit dans son triporteur quelques pièces d’accastillage et une bouée frais marquée « PARDON ».

	À bord, il s’est assis dans le cockpit et s’est mis à méditer. On aurait pu le croire absorbé dans une prière. Peut-être était-ce une prière ?

	Puis il avait procédé à son rituel : vérification du niveau de gas-oil, position des vannes de coque, lancement du moteur puis arrêt ; coup d’œil aux petits fonds et écopage, débouchage des anguillets ; accessibilité des brassières ; largage rapide des bouées couronnes ; accès à l’extincteur et ainsi de suite, n’omettant aucun point de la liste qu’il avait imprimée en plusieurs exemplaires plastifiés.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Jos préparait sa croisière d’été. Des sauts de puce, toujours seul, bien sûr. Même au temps de ses longs séjours à bord, il n’avait jamais cédé au piège du grand large d’où l’on ne revient pas, même descendu à terre, ce piège où sont restés des Alain Gerbault, des Moitessier, des Marcel Bardiaux et tant d’autres moins connus. La peur le hantait de goûter au plaisir amer du rejet de la société, du mépris du contact humain. Et puis, le risque de devenir célèbre, ne serait-ce que dans un maigre cercle, d’être poussé sur le devant de la scène, même étroite, le dissuadait de l’aventure.

	Son paradis était entre terre et eau, là où la mer vient épouser le continent sous un ciel qui les bénit par un rayon sacré ou une pluie complice ; là où la mer, pour ses épousailles avec la terre, vient le long des rochers se faire une dentelle d’écume pour sa robe plissée, d’un glauque de pierre rare, taché parfois d’émeraude plus légère ; là où la mer et la terre se chamaillent comme de vrais époux, et puis s’endorment enlacés dans leurs amours fécondes, dans leurs amours sans fin.

	Il aimait en récolter les fruits, mouillant ses casiers sur les fonds rocheux, laissant traîner ses lignes quand le vent était mou.

	Il avait passé l’âge du « tourisme de surface » selon son expression, avec palmes et tuba. Il attendait la marée basse pour rester des heures à musarder, à zigzaguer à pied sur les rochers et dans les langues de sable qui les séparaient. Il retournait les algues pour y déloger les bigorneaux, pour chercher les trous qui parfois abritaient des congres.

	Il se laissait envahir par une douce nostalgie en songeant à ce qu’étaient ses pêches du temps de ses quinze ans. Le seul plaisir de flâner dans le parfum du goémon chauffé au soleil le consolait aujourd’hui de sa maigre godaille.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Jos, de son ancien métier de charpentier de marine, avait gardé quelques outils qu’il avait entassés dans une grande cabane, au fond du jardin, en bordure du chemin des Cailloux. C’était ce qu’il appelait le CREM, chantiers réunis de l’Europe et de la Musardière. Il y bricolait un peu, y rêvait souvent. Il aimait faire quelques copeaux de résineux pour y suspendre les odeurs en décoration. Il y ajoutait quelques immortelles de falaise qui fidèlement zébraient l’espace de leurs senteurs comestibles, filaments aromatiques.

	Les enfants y étaient admis, mais toujours accompagnés, comme dans les musées : il y avait des outils fragiles et surtout dangereux, tels des ciseaux, des planes, des rabots, des herminettes, des scies de diverses sortes et quelques machines électriques dont il n’aimait pas se servir.

	Quand Balancine l’accompagnait, c’était toujours la saison fraîche – elle fuyait la toux de la ville – et ils allumaient le Franklin, ce poêle muni de portes qui, lorsqu’on les ouvrait, en faisaient une cheminée ouverte. Ils s’asseyaient tout près sur les deux tabourets du CREM et regardaient le feu ; c’étaient leur deuxième télévision. Ils bavardaient parfois, mais savaient aussi rester silencieux, débarrassés de la mondaine obligation de parler.

	Parfois, quand le poêle avait réchauffé l’atmosphère par quelques bonnes émissions flamboyantes, Balancine demandait quelques morceaux de bois, qu’ils trouvaient en fourrageant dans les bacs à chutes. Elle commençait alors une construction à la structure naïve qui voyait rarement le jour sans l’aide de Dieu et de Jos réunis. Mais l’exercice était toujours une expérience utile. Un jour qu’elle désespérait de réussir, Jos la consola :

	— Tout ce que fait l’homme, même les plus belles choses et les mieux réussies, ne servent à rien. Il n’y a que le travail dépensé et les efforts disparus qui sont importants. Si tu ne sais pas pourquoi, quelqu’un le sait, quelqu’un que nous ne connaitrons jamais.

	Balancine ne comprenait pas mais elle aimait que Jos lui parle de cette façon, en phrases énigmatiques. Ce qu’elle aimait surtout, c’était de découvrir, parfois soudainement, au moment le moins attendu, une plaisanterie, une cocasserie jetée au détour d’un mot, d’une phrase, comme son grand-père savait si bien le faire.

	— Pourquoi tu dis souvent des bêtises, Rampa ?

	— Très bonne question ! Quelqu’un veut-il répondre à ma place ?

	Jos tourna la tête à droite, puis à gauche, puis derrière lui.

	— Bon, tous des ignorants… Eh bien parce l’humour est une forme d’expression comme la colère ou les pleurs.

	Mais surtout… attends, comment t’expliquer ? Disons que l’intelligence est une maison. Un cerveau bien fait c’est une maison solide, spacieuse, résistante.

	— Un blockhaus !

	— Si tu veux,… mais avec des fenêtres quand-même.

	Enfin c’est une maison qui a l’essentiel et de bonne qualité. Pourtant il lui manque une belle décoration, des rideaux aux fenêtres, un éclairage chaud et accueillant, quelques beaux meubles cirés, une armoire qui sent la lavande,

	— Un coffre à jouet !

	— évidemment. Eh bien c’est ça l’humour, et c’est ce qui rend la maison agréable, sympathique, conviviale.

	 

	Jos regarda sa petite fille :

	— Alors, d’après toi, est-ce qu’on a de l’humour parce qu’on est intelligent ou bien est-on intelligent parce qu’on a de l’humour ?

	Balancine balança les jambes, en signe de réflexion.

	— Eh bien je vais te dire, moi, j’en sais rien !

	Jos se tut un moment pour laisser Balancine assimiler la comparaison et la ranger au bon endroit dans la maison de son cerveau, pour mieux la retrouver. Puis il reprit :

	— Je vais te confier quelque chose.

	Balancine ouvrit de grands yeux.

	— Eh bien je propose de mettre l’humour au programme de la maternelle, avec le français et le calcul.

	— Tu crois ?

	— J’en suis sûr !

	Balancine regarda son grand-père d’un œil à la fois intrigué et inquisiteur. Était-il encore en train de blaguer ou l’avait-il fait, vraiment ?
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