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LLe maitre des viperes

— C'est Inés qui t'embéte encore ?

— Non, dit Léo, Ings, elle est gentille.

— Qui alors ? s'énerva Camille, préte a en découdre
avec le méme qui faisait peur a son fils.

— Personne.

— C'est la maitresse ?

— Non, pas Madame Deslandes, elle est gentille aussi.
— Si ce n'est personne, c'est quoi alors ? Qu'est-ce qui
te fait peur ?

— Je ne sais pas.

A huit ans, les peurs de Léo rendent ses réactions
imprévisibles, dangereuses pour lui-méme, angoissantes
pour les autres enfants, épuisantes pour les adultes.
Léo enchaine les crises, toujours plus violentes.

Au quotidien, sous les regards du village de Cévilly,
ses parents, Camille et Sylvain, les enseignantes et
le psychologue scolaire font face pour tenter de
comprendre cette phobie de I'école et aider Léo a la
dépasser.

En visitant des écoles de communes rurales entre
Bretagne et Nomandie, 'auteur rennais Philippe Guichoux
a imaginé ce premier roman tout en humanité.
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Aux enfants qui apprennent a vivre avec leurs peurs
A toutes celles et tous ceux qui les aident a les dépasser






On ne connait que les choses que I'on apprivoise

Antoine de Saint-Exupéry






Vendredi 7 septembre 2018, le soir

Florence Druard raccrocha le téléphone, un peu sonnée.

Elle venait d’ étre nommée sur son poste et découvrait un
nouveau réseau professionnel, d’autres communes, d’autres
écoles. C’était la rentrée scolaire avec ses habituels comptages
d’effectifs, les banderoles Nos enfants ne sont pas des sardines
pour obtenir ou garder une classe, mairie qui grogne, mairie
qui rit. Une rentrée somme toute ordinaire.

Linspectrice de I'éducation nationale avait commencé a
arpenter la région, une carte routiere déployée sur le siege du
passager. Elle avait fluoté en vert les communes avec une école
publique, en jaune le privé, en bleu les colleges. Florence
Druard voulait avoir une vue d’ensemble. Elle aimait naviguer
al'ancienne. Rétive a la géolocalisation, I'inspectrice refusait
d’obéir comme un toutou aux indications d'une voix électro-
nique. Florence ne voulait pas suivre le chemin le plus court
ou le trajet le plus rapide que lui proposait la technique. Elle
avait besoin de sentir I'espace, de comprendre physiquement
ou vivaient les gens. Pour aller d’une école a I'autre, elle aimait
prendre les petites routes de traverse, se rallonger, se perdre,

11



retrouver son chemin en posant son doigt sur la carte,
imaginer une famille en voiture a dix minutes de I'entrée en
classe se dépéchant sur une départementale étroite quand il
fait encore nuit.

A ce rythme-13, deux semaines apres sa prise de fonctions,
elle n’avait pu aller partout.

Les communes les plus lointaines, ce sera pour la semaine
prochaine, s était-elle promise.

Linspectrice s’apprétait a quitter son bureau ce premier
vendredi soir apres la rentrée quand une directrice avait
appelé, affolée. Un peu agacée par ce coup de fil qui retardait
son départ en week-end, Florence avait repris sa carte.

— Cévilly, Cévilly... chercha-t-elle. Il est ou ce patelin?

Au milieu d'un espace qui lui sembla bien vide, elle repéra
le nom. Il était doublement surligné, en jaune et en vert.

Ce patelin, elle en avait seulement entendu parler en
échangeant par téléphone avec Jeanine Quimbert, la directrice
de I'école publique Jules-Ferry. Avec ses huit classes, I'école
drainait les enfants de Cévilly et des communes environnantes.
Malgré tout, les effectifs n'étaient pas tres élevés et chaque année
la directrice s’ obligeait a faire le tour des familles qui s'instal-
laient par ici ou dont le petit dernier venait d’avoir deux ans
pour les inciter a s’inscrire dans le public. Tous les ans, on
frisait la fermeture. La concurrence était rude avec les quatre
classes de I'école privée Saint-Martin dirigée par Anne Milian.

Anne Milian. Jusqu'a présent, c’était un nom parmi
d’autres dans I'annuaire des directions. Mais depuis ce jour,
dans I'esprit de Florence, Anne Milian, ce sera d’abord cette
voix au téléphone qui avait hurlé son effroi dans des hoquets
de sidération.
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— De la fenétre. Il s’est... c’est un cauchemar... Léo
Mazurin... du premier étage.



Se suicider quand on a huit ans.

Florence avait déja entendu parler de ces momes qui
passaient a 'acte. Mais pour elle, ¢’était quelque chose d’abs-
trait. En trente ans de carriere dans I'éducation nationale,
elle n’avait jamais réfléchi a ce qui pouvait pousser un jeune
enfant a se tuer. Cela semblait tellement étrange, tellement
incompréhensible.

Mais voila que ce gosse venait lui rappeler qu’on pouvait
avoir huit ans, se précipiter vers une fenétre a six meétres
du sol, 'ouvrir en hurlant qu’on va sauter et le faire. Pour
se tuer.

Anne avait bondi. In extremis, elle avait saisi le gamin par
la culotte alors que tout le haut du corps avait déja basculé
dans le vide, bras ouverts, sans aucune intention de se retenir.

La voix au téléphone ne se calmait pas. La directrice
décrivait la scéne dans des hoquets nerveux, la respiration
saccadée, avalant sa salive, en apnée avant de retrouver un
peu d’air dans une inspiration réflexe.

Florence avait saisi un papier et prenait des notes fébrile-
ment. Mais quand elle entendit la directrice répéter ce qu’elle
venait de dire, elle 'interrompit.
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— Madame Milian, Madame Milian, écoutez-moi s’il
vous plait, dit I'inspectrice d’une voix qu’elle tenait a rendre
apaisante. Vous avez sauvé cet enfant, n’est-ce pas?

— Oui, sanglota Anne.

— Il n’est pas blessé ?

— Non, il n’a rien.

— Vous avez été formidable. Essayez de vous tranquilliser.
Redites-moi son nom?

— Léo Mazurin, dans ma classe, en CE2.

— Ot est-il actuellement?

— Ma collegue a appelé les pompiers pendant que je le
contenais. La caserne est juste a coté de I'école publique. Ils
sont arrivés en trois minutes. Ils sont partis a Marsagne, a
I'hopital.

— Le médecin de Cévilly a été prévenu?

— Le médecin? Y’a pas de médecin a Cévilly.

— Ah... dit I'inspectrice d'un ton presque réveur, pas de
médecin a Cévilly.

Quelques secondes s’écoulerent ou chacune partit dans
ses pensées. Florence Druard entendit Anne Milian prendre
une longue inspiration pour retrouver un peu de calme.



Trois ans plus tot, fin aotit

Le jour de ses cinqg ans, Léo avait appelé ses parents pour
leur montrer un truc, comme il disait. Il adorait ce mot que
lui avait appris Nolan et il le répétait sans arrét, truc, truc,
truc.

Sous les yeux ravis de Camille et Sylvain, Léo avait choisi
les trois lettres de son prénom dans la ribambelle de lettres
magnétiques alignées sur le tableau. C’était son cadeau
d’anniversaire.

L-E-O

Le petit garcon aimait les couleurs des lettres, L vert, E
rouge, O jaune qui rendaient son prénom si joli. Sur les
portes des chambres, il y avait des petits écriteaux, NOLAN,
EVA, LEO, PAPA, MAMAN. 1l les avait appris.

E-V-A, rouge, orange, vert

N-O-L-A-N, bleu, jaune, vert, encore vert et violet

En jouant avec les lettres Léo avait compris tout seul que
E ca se disait é. Il avait cherché d’autres ressemblances. Le
rond comme a la fin de Léo et dans Nolan, ¢a faisait o. Et
puis le a, le n, et encore le p, le m.
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P-A-P-A,

M-A-M-A-N

Et puis, tout au bas de la liste: T-R-U-C.

Le cadeau d’anniversaire s’était transformé en merveilleux
cadeau pour les parents.

— Comment il a trouvé ¢a? Tu te rends compte, avait dit
Camille emplie de fierté. Il va arriver au CP et il saura lire.

Sylvain allait répondre mais le téléphone sonna. Quand
il revint dans la chambre de Léo, Camille vit qu’il venait de
se passer quelque chose de grave.

— C’était mon pere. Maman est tombée dans les esca-
liers. 11 était derriere elle mais il n’a pas pu la retenir. Elle a
chuté sur la téte. Les pompiers sont venus. IlIs 'ont emmenée
inconsciente.



Trois semaines plus tard

— Nolan, Eva, Léo, on est revenus. Descendez!

Les enfants sortirent de leurs chambres ou ils avaient
passé toute la journée. Lhopital de Marsagne avait appelé
Sylvain au petit matin et, trois semaines apres I'accident
de sa mere, il était a nouveau parti précipitamment avec
Camille, laissant juste un mot sur la table de la cuisine.

Lainé fut le plus rapide a venir aux nouvelles. A douze ans,
Nolan avait parfaitement saisi le drame qui se jouait. Il en
redoutait la fin. Quand il les vit, le garcon avait déja compris
et vint se pelotonner dans les bras de sa mere.

— Il est mort, Cest ¢a?

Sans un mot, elle lui offrit son regard bleu qu’il aimait
tant. Il était inondé de chagrin silencieux. Elle plongea ses
doigts dans les beaux cheveux bouclés de son fils comme
elle aimait le faire le soir au moment du coucher et approcha
sa joue contre la sienne. Leurs larmes se mélérent. Echange
muet des détresses quand les mots sont inutiles.

— Il va étre mort combien de temps, papy? demanda Eva.

Nolan se retourna vivement, défiguré par la colere.
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— T es béte ou quoi? Il est mort, ¢a veut dire qu’il est
mort! Cest comme mamie.

A huit ans, Eva avait encore besoin qu’on lui explique que
la mort ¢’était pour toujours. Son pere la prit sur ses genoux
et la serra contre lui. Léo regardait les grands, son doudou a
la main. Ils pleuraient alors il pleura aussi. Il voulait sa part
de calins et escalada lui aussi les jambes de Sylvain, ce géant
rassurant. Confortablement installé, le petit garcon mit son
pouce dans la bouche en ramenant avec son autre main
la pointe toute élimée de son doudou sur son nez comme
lorsqu’il se sentait mélancolique.

— Papy a été tres fatigué apres la mort de mamie, tenta
d’expliquer Camille. Il ne mangeait plus. Il dormait tout le
temps mais ¢a ne le reposait pas. Cest pour ¢a que papa a
décidé de 'emmener a 'hopital. Mais les docteurs n’ont rien
pu faire. Voila, c’est comme ca.

Nolan s’effondra. Mamie il y a trois semaines et maintenant
son grand-peére.

—Clest comme ¢a! C’est comme ¢a! Mais non! Les docteurs,
¢a doit servir a sauver les gens!

—Ils ont fait ce qu’ils ont pu, Nolan. Faut pas leur en
vouloir.

— Mais aussi, pourquoi il ne voulait plus manger ? Pour-
quoi il ne voulait plus rien? Et nous, alors? On n’était plus
rien?

I1 était révolté, en colere contre ces catastrophes. Il s’était
senti abandonné par sa grand-meére et maintenant ¢ était
son grand-peére. Et si tout ce qui arrivait était de sa faute? Le
garcon se demandait ce qu’il avait bien pu leur faire pour
qu’ils meurent aussi vite.

19



Sans réponse a ses questions, Nolan vécut la sépulture tres
péniblement. Si on meurt aussi vite, ce sera qui le prochain?
Papa? Maman? Il connaissait des histoires d’enfants qui
s étaient retrouvés seuls apres la mort de leurs parents ou qui
avaient été abandonnés. La petite Paulette des Jeux interdits,
C était passé a la télé la semaine derniere! Une autre - comment
elle Sappelait déja? - qui faisait tout le temps le ménage chez
des personnes méchantes qui tenaient un bar ou quelque
chose comme ca.

Nolan sombra dans la mélancolie, il ne jouait plus avec
Léo. Ca I'énervait. Quand son frére essayait de le faire rire
ou lui apportait ses jeux, Nolan le repoussait, se fachait. Léo
ne comprenait rien a ces coleres. Et les parents semblaient
bien loin eux aussi. Léo jouait de temps en temps avec Eva,
mais le plus souvent seul, comme oublié.

Heureusement, il y avait I'école, Eva en CE2, Léo a la
maternelle, chez les grands. Jeanine Quimbert avait voulu
rassurer les parents Mazurin.

— Ne vous inquiétez pas. Nous allons étre tres attentifs
a ce qu'Eva et Léo retrouvent le plus vite possible une vie
d’enfants de leurs ages.

La directrice était d’autant plus confiante que les enfants
Mazurin avaient toujours été a I'aise a I'école, heureux
d’apprendre. Jeanine connaissait aussi trés bien Nolan
pour I'avoir eu deux ans dans sa classe. Elle redit a Camille
et Sylvain quelle était stire qu’ils allaient tous dépasser
rapidement le temps des deuils.



Une semaine apres la sépulture, Nolan reprit le car de
ramassage qui 'amenait au college.

— Nolan ! Hé, Mazurin, j’te cause. T"es sourd ?

Célestin, merde, qu’est-ce qu’il veut ce grand con? Pas
malin et méme méchant. Str de sa force d’ado de troisieme
qui gagnait en muscles mois apres mois. Assis au milieu du
car, il bloqua I'avancée de Nolan en allongeant la jambe sur
le siege de I'autre coté de I'allée.

— Laisse-moi passer.

—J’ai juste un truc a te dire a propos de ton grand-pere,
dit Célestin en articulant le dernier mot, la bouche tordue
de mépris. La gueule de sa ferme, ¢a faisait bien rire le mien.

— Il n’avait plus de ferme, il était a la retraite.

— Non, non, jte parle de quand il en avait une.

— Je n’étais pas né.

—1II en avait une quand méme. Eh bien, il parait que
C'était tellement nul sa ferme que ¢a faisait marrer tout le
monde a Cévilly.

— Qu’est-ce que t'en sais? Laisse-moi passer! dit Nolan
en voulant forcer le passage.

Célestin le repoussa par un coup de poing dans le sac a dos.
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— Hé oh, calme-toi! J'te cause gentiment.

Les autres collégiens avaient tendu l'oreille et commen-
caient a ricaner. Célestin s’'en apercut et décida de pousser
son avantage.

— Je vais t'dire pourquoi sa ferme était nulle. Il a fait des
vaches et puis aprés des moutons pour que ¢a rapporte plus.
Apres, il a méme fait des chevres. Il changeait tout le temps.
Mon peére dit qu’il savait pas bosser et que c’est pour ¢a que
¢ était le bordel. Mon grand-pére a méme eu pitié¢ de lui et
comme il était sympa, il lui a proposé de tout racheter. Eh
bien, le tien, il était tellement con qu’il a refusé.

Nolan était completement ahuri.

— Mais comment tu sais tout ¢a?

— Mes parents en parlaient hier soir. Ils m'ont tout raconté.
Ton grand-peére, il parait que c’était qu'un connard inca-
pable. Et toi, t'es qu'un p'tit-fils d’incapable, un p'tit minable.

Toute la compagnie ricana. Juliette, Damien, Clémence et
sa copine Louise. Et méme Barnabé qui venait de déménager
a Cévilly et qui n’avait jamais connu le grand-pere Mazurin.

Effondré, Nolan se réfugia au fond du car.
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