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Aux enfants qui apprennent à vivre avec leurs peurs
À toutes celles et tous ceux qui les aident à les dépasser





On ne connaît que les choses que l’on apprivoise
Antoine de Saint-Exupéry
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Vendredi 7 septembre 2018, le soir

Florence Druard raccrocha le téléphone, un peu sonnée.
Elle venait d’ être nommée sur son poste et découvrait un

nouveau réseau professionnel, d’autres communes, d’autres
écoles. C’était la rentrée scolaire avec ses habituels comptages
d’effectifs, les banderolesNos enfants ne sont pas des sardines
pour obtenir ou garder une classe, mairie qui grogne, mairie
qui rit. Une rentrée somme toute ordinaire.

L’inspectrice de l’éducation nationale avait commencé à
arpenter la région, une carte routière déployée sur le siège du
passager. Elle avait fluoté en vert les communes avec une école
publique, en jaune le privé, en bleu les collèges. Florence
Druard voulait avoir une vue d’ensemble. Elle aimait naviguer
à l’ancienne. Rétive à la géolocalisation, l’inspectrice refusait
d’obéir comme un toutou aux indications d’une voix électro‐
nique. Florence ne voulait pas suivre le chemin le plus court
ou le trajet le plus rapide que lui proposait la technique. Elle
avait besoin de sentir l’espace, de comprendre physiquement
où vivaient les gens. Pour aller d’une école à l’autre, elle aimait
prendre les petites routes de traverse, se rallonger, se perdre,
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retrouver son chemin en posant son doigt sur la carte,
imaginer une famille en voiture à dix minutes de l’entrée en
classe se dépêchant sur une départementale étroite quand il
fait encore nuit.

À ce rythme-là, deux semaines après sa prise de fonctions,
elle n’avait pu aller partout.

Les communes les plus lointaines, ce sera pour la semaine
prochaine, s’était-elle promise.

L’inspectrice s’apprêtait à quitter son bureau ce premier
vendredi soir après la rentrée quand une directrice avait
appelé, affolée. Un peu agacée par ce coup de fil qui retardait
son départ en week-end, Florence avait repris sa carte.

—Cévilly, Cévilly… chercha-t-elle. Il est où ce patelin?
Aumilieu d’un espace qui lui sembla bien vide, elle repéra

le nom. Il était doublement surligné, en jaune et en vert.
Ce patelin, elle en avait seulement entendu parler en

échangeant par téléphone avec Jeanine Quimbert, la directrice
de l’école publique Jules-Ferry. Avec ses huit classes, l’école
drainait les enfants de Cévilly et des communes environnantes.
Malgré tout, les effectifs n’étaient pas très élevés et chaque année
la directrice s’obligeait à faire le tour des familles qui s’instal‐
laient par ici ou dont le petit dernier venait d’avoir deux ans
pour les inciter à s’inscrire dans le public. Tous les ans, on
frisait la fermeture. La concurrence était rude avec les quatre
classes de l’école privée Saint-Martin dirigée par AnneMilian.

Anne Milian. Jusqu’à présent, c’était un nom parmi
d’autres dans l’annuaire des directions. Mais depuis ce jour,
dans l’esprit de Florence, Anne Milian, ce sera d’abord cette
voix au téléphone qui avait hurlé son effroi dans des hoquets
de sidération.



—De la fenêtre. Il s’est… c’est un cauchemar… Léo
Mazurin... du premier étage.
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Se suicider quand on a huit ans.
Florence avait déjà entendu parler de ces mômes qui

passaient à l’acte. Mais pour elle, c’était quelque chose d’abs‐
trait. En trente ans de carrière dans l’éducation nationale,
elle n’avait jamais réfléchi à ce qui pouvait pousser un jeune
enfant à se tuer. Cela semblait tellement étrange, tellement
incompréhensible.

Mais voilà que ce gosse venait lui rappeler qu’on pouvait
avoir huit ans, se précipiter vers une fenêtre à six mètres
du sol, l’ouvrir en hurlant qu’on va sauter et le faire. Pour
se tuer.

Anne avait bondi. In extremis, elle avait saisi le gamin par
la culotte alors que tout le haut du corps avait déjà basculé
dans le vide, bras ouverts, sans aucune intention de se retenir.

La voix au téléphone ne se calmait pas. La directrice
décrivait la scène dans des hoquets nerveux, la respiration
saccadée, avalant sa salive, en apnée avant de retrouver un
peu d’air dans une inspiration réflexe.

Florence avait saisi un papier et prenait des notes fébrile‐
ment. Mais quand elle entendit la directrice répéter ce qu’elle
venait de dire, elle l’interrompit.



—Madame Milian, Madame Milian, écoutez-moi s’il
vous plaît, dit l’inspectrice d’une voix qu’elle tenait à rendre
apaisante. Vous avez sauvé cet enfant, n’est-ce pas?

—Oui, sanglota Anne.
—Il n’est pas blessé?
—Non, il n’a rien.
—Vous avez été formidable. Essayez de vous tranquilliser.

Redites-moi son nom?
—Léo Mazurin, dans ma classe, en CE2.
—Où est-il actuellement?
—Ma collègue a appelé les pompiers pendant que je le

contenais. La caserne est juste à côté de l’école publique. Ils
sont arrivés en trois minutes. Ils sont partis à Marsagne, à
l’hôpital.

—Le médecin de Cévilly a été prévenu?
—Le médecin? Y’a pas de médecin à Cévilly.
—Ah… dit l’inspectrice d’un ton presque rêveur, pas de

médecin à Cévilly.
Quelques secondes s’écoulèrent où chacune partit dans

ses pensées. Florence Druard entendit AnneMilian prendre
une longue inspiration pour retrouver un peu de calme.
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Trois ans plus tôt, fin août

Le jour de ses cinq ans, Léo avait appelé ses parents pour
leur montrer un truc, comme il disait. Il adorait ce mot que
lui avait appris Nolan et il le répétait sans arrêt, truc, truc,
truc.

Sous les yeux ravis de Camille et Sylvain, Léo avait choisi
les trois lettres de son prénom dans la ribambelle de lettres
magnétiques alignées sur le tableau. C’était son cadeau
d’anniversaire.

L-E-O
Le petit garçon aimait les couleurs des lettres, L vert, E

rouge, O jaune qui rendaient son prénom si joli. Sur les
portes des chambres, il y avait des petits écriteaux, NOLAN,
EVA, LEO, PAPA, MAMAN. Il les avait appris.

E-V-A, rouge, orange, vert
N-O-L-A-N, bleu, jaune, vert, encore vert et violet
En jouant avec les lettres Léo avait compris tout seul que

E ça se disait é. Il avait cherché d’autres ressemblances. Le
rond comme à la fin de Léo et dans Nolan, ça faisait o. Et
puis le a, le n, et encore le p, le m.



P-A-P-A,
M-A-M-A-N
Et puis, tout au bas de la liste : T-R-U-C.
Le cadeau d’anniversaire s’était transformé en merveilleux

cadeau pour les parents.
—Comment il a trouvé ça? Tu te rends compte, avait dit

Camille emplie de fierté. Il va arriver au CP et il saura lire.
Sylvain allait répondre mais le téléphone sonna. Quand

il revint dans la chambre de Léo, Camille vit qu’il venait de
se passer quelque chose de grave.

—C’était mon père. Maman est tombée dans les esca‐
liers. Il était derrière elle mais il n’a pas pu la retenir. Elle a
chuté sur la tête. Les pompiers sont venus. Ils l’ont emmenée
inconsciente.
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Trois semaines plus tard

—Nolan, Eva, Léo, on est revenus. Descendez !
Les enfants sortirent de leurs chambres où ils avaient

passé toute la journée. L’hôpital de Marsagne avait appelé
Sylvain au petit matin et, trois semaines après l’accident
de sa mère, il était à nouveau parti précipitamment avec
Camille, laissant juste un mot sur la table de la cuisine.

L’aîné fut le plus rapide à venir aux nouvelles. À douze ans,
Nolan avait parfaitement saisi le drame qui se jouait. Il en
redoutait la fin. Quand il les vit, le garçon avait déjà compris
et vint se pelotonner dans les bras de sa mère.

—Il est mort, c’est ça?
Sans un mot, elle lui offrit son regard bleu qu’il aimait

tant. Il était inondé de chagrin silencieux. Elle plongea ses
doigts dans les beaux cheveux bouclés de son fils comme
elle aimait le faire le soir aumoment du coucher et approcha
sa joue contre la sienne. Leurs larmes se mêlèrent. Échange
muet des détresses quand les mots sont inutiles.

—Il va être mort combien de temps, papy? demanda Eva.
Nolan se retourna vivement, défiguré par la colère.
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—T’es bête ou quoi? Il est mort, ça veut dire qu’il est
mort ! C’est comme mamie.

À huit ans, Eva avait encore besoin qu’on lui explique que
la mort c’était pour toujours. Son père la prit sur ses genoux
et la serra contre lui. Léo regardait les grands, son doudou à
la main. Ils pleuraient alors il pleura aussi. Il voulait sa part
de câlins et escalada lui aussi les jambes de Sylvain, ce géant
rassurant. Confortablement installé, le petit garçon mit son
pouce dans la bouche en ramenant avec son autre main
la pointe toute élimée de son doudou sur son nez comme
lorsqu’il se sentait mélancolique.

—Papy a été très fatigué après la mort de mamie, tenta
d’expliquer Camille. Il ne mangeait plus. Il dormait tout le
temps mais ça ne le reposait pas. C’est pour ça que papa a
décidé de l’emmener à l’hôpital. Mais les docteurs n’ont rien
pu faire. Voilà, c’est comme ça.

Nolan s’effondra.Mamie il y a trois semaines etmaintenant
son grand-père.

—C’est comme ça!C’est comme ça!Mais non! Les docteurs,
ça doit servir à sauver les gens !

—Ils ont fait ce qu’ils ont pu, Nolan. Faut pas leur en
vouloir.

—Mais aussi, pourquoi il ne voulait plus manger? Pour‐
quoi il ne voulait plus rien? Et nous, alors? On n’était plus
rien?

Il était révolté, en colère contre ces catastrophes. Il s’était
senti abandonné par sa grand-mère et maintenant c’était
son grand-père. Et si tout ce qui arrivait était de sa faute? Le
garçon se demandait ce qu’il avait bien pu leur faire pour
qu’ils meurent aussi vite.



Sans réponse à ses questions, Nolan vécut la sépulture très
péniblement. Si on meurt aussi vite, ce sera qui le prochain?
Papa? Maman? Il connaissait des histoires d’enfants qui
s’étaient retrouvés seuls après la mort de leurs parents ou qui
avaient été abandonnés. La petite Paulette des Jeux interdits,
c’était passé à la télé la semaine dernière! Une autre - comment
elle s’appelait déjà? - qui faisait tout le temps le ménage chez
des personnes méchantes qui tenaient un bar ou quelque
chose comme ça.

Nolan sombra dans la mélancolie, il ne jouait plus avec
Léo. Ça l’énervait. Quand son frère essayait de le faire rire
ou lui apportait ses jeux, Nolan le repoussait, se fâchait. Léo
ne comprenait rien à ces colères. Et les parents semblaient
bien loin eux aussi. Léo jouait de temps en temps avec Eva,
mais le plus souvent seul, comme oublié.

Heureusement, il y avait l’école, Eva en CE2, Léo à la
maternelle, chez les grands. Jeanine Quimbert avait voulu
rassurer les parents Mazurin.

—Ne vous inquiétez pas. Nous allons être très attentifs
à ce qu’Eva et Léo retrouvent le plus vite possible une vie
d’enfants de leurs âges.

La directrice était d’autant plus confiante que les enfants
Mazurin avaient toujours été à l’aise à l’école, heureux
d’apprendre. Jeanine connaissait aussi très bien Nolan
pour l’avoir eu deux ans dans sa classe. Elle redit à Camille
et Sylvain qu’elle était sûre qu’ils allaient tous dépasser
rapidement le temps des deuils.
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Une semaine après la sépulture, Nolan reprit le car de
ramassage qui l’amenait au collège.

—Nolan ! Hé, Mazurin, j’te cause. T’es sourd?
Célestin, merde, qu’est-ce qu’il veut ce grand con? Pas

malin et même méchant. Sûr de sa force d’ado de troisième
qui gagnait en muscles mois après mois. Assis au milieu du
car, il bloqua l’avancée de Nolan en allongeant la jambe sur
le siège de l’autre côté de l’allée.

—Laisse-moi passer.
—J’ai juste un truc à te dire à propos de ton grand-père,

dit Célestin en articulant le dernier mot, la bouche tordue
de mépris. La gueule de sa ferme, ça faisait bien rire le mien.

—Il n’avait plus de ferme, il était à la retraite.
—Non, non, j’te parle de quand il en avait une.
—Je n’étais pas né.
—Il en avait une quand même. Eh bien, il paraît que

c’était tellement nul sa ferme que ça faisait marrer tout le
monde à Cévilly.

—Qu’est-ce que t’en sais ? Laisse-moi passer ! dit Nolan
en voulant forcer le passage.

Célestin le repoussa par un coup de poing dans le sac à dos.



—Hé oh, calme-toi ! J’te cause gentiment.
Les autres collégiens avaient tendu l’oreille et commen‐

çaient à ricaner. Célestin s’en aperçut et décida de pousser
son avantage.

—Je vais t’dire pourquoi sa ferme était nulle. Il a fait des
vaches et puis après des moutons pour que ça rapporte plus.
Après, il a même fait des chèvres. Il changeait tout le temps.
Mon père dit qu’il savait pas bosser et que c’est pour ça que
c’était le bordel. Mon grand-père a même eu pitié de lui et
comme il était sympa, il lui a proposé de tout racheter. Eh
bien, le tien, il était tellement con qu’il a refusé.

Nolan était complètement ahuri.
—Mais comment tu sais tout ça?
—Mes parents en parlaient hier soir. Ils m’ont tout raconté.

Ton grand-père, il paraît que c’était qu’un connard inca‐
pable. Et toi, t’es qu’un p’tit-fils d’incapable, un p’tit minable.

Toute la compagnie ricana. Juliette, Damien, Clémence et
sa copine Louise. Et même Barnabé qui venait de déménager
à Cévilly et qui n’avait jamais connu le grand-père Mazurin.

Effondré, Nolan se réfugia au fond du car.
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