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La nuit n’est jamais complète.
Il y a toujours puisque je le dis
Puisque je l’affirme
Au bout du chagrin une fenêtre ouverte
Une fenêtre éclairée
Il y a toujours un rêve qui veille
Désir à combler faim à satisfaire
Un cœur généreux
Une main tendue une main ouverte
Des yeux attentifs
Une vie la vie à se partager.

Paul Éluard
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Jeanne

Jeanne

Jeanne
Jeanne, Jeanne, Jeanne

Jeanne
Tu es là,

enfin!
Vingt-sept heures à t’attendre. Je n’en peux plus. Je suis

épuisée. Je me reconnais à peine dans le miroir. Les cernes,
les mèches collées par la sueur, le masque de souffrance. Je
me ferais presque peur toute seule. J’ai tenu et j’ai demandé
grâce. Elle me l’a faite, la piqûre entre les vertèbres. Pas du
tout agréable. J’ai voulu la dose minimale pour ressentir
pleinement l’instant, le vivre avec toi. Il me l’a donné, ce
petit coup de ciseaux pour te libérer un peu plus d’espace.
Tu t’y es engouffrée comme une impatiente. J’aurais voulu
ne jamais subir une épisiotomie mais maintenant, c’est sans
importance. J’avais rêvé d’un autre scénario mais la vie ne
s’écrit pas comme on écrit un film. Le réel a toujours raison.
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Finalement, notre réel est magnifique. On t’a posée sur moi.
Toute poisseuse et fripée, tellement belle. Fille ou garçon,
je ne voulais pas le savoir. J’attendais que tu te montres pour
que tu puisses m’offrir ton premier cadeau, celui de te nom-
mer pour la première fois par le prénom que je t’ai choisi.

Jeanne, fille de Sonia Deslandes.
Depuis, je dis encore et encore ton prénom, des dizaines

de fois, comme pour t’apprendre, pour que je t’apprivoise,
pour que tu m’apprivoises. Jeanne, Jeanne, Jeanne. Je m’en-
ivre de sa musique. Je l’aime. Je t’aime.

C’est notre première tétée. Pendant que tu t’accroches à
moi avec ta bouche minuscule, je te regarde, je te caresse, je
te respire et je te parle gravement – déjà !- parce que je me
suis promise de te le dire tout de suite.

Je suis solo.
Ton papa, ce n’est pas un papa, c’est un donneur. C’est

Monsieur Bonheur. Quand on en parlera toutes les deux, on
l’appellera comme ça parce que sans lui, tu ne serais pas
née. Je ne connais pas son nom. Je ne l’ai jamais rencontré.
Je sais seulement qu’il est Danois. J’ai reçu ses gamètes par
PMA1.

Je sais aussi qu’il me ressemble. Il a été choisi pour cela,
pour que tu me ressembles vraiment. Déjà, je vois que c’est
réussi. Comme tu es belle ! Tu es ma fille, une fille avec une
maman et c’est tout, mais pourtant une fille à part entière, à
laquelle il ne manque rien.

Et qu’on ne vienne pas nous dire que ce n’est pas normal
ou pas naturel ou pas moral ou pas je ne sais quoi. Je suis

1 – Procréation médicalement assistée



bien placée pour savoir que les histoires d’enfants sont
presque aussi diverses que les enfants eux-mêmes.

Chaque année scolaire, je le vois dans ma classe à Cévilly.
Même dans ce petit bout de campagne si conformiste, au-
cune histoire d’enfant ne ressemble à une autre. Beaucoup
ont des parents qui vivent ensemble, mais parfois leur frère
ou leur sœur n’a pas le même papa ou la même maman;
parfois la mère est seule parce qu’il est parti ou ils sont
partis, les uns après les autres ; parfois c’est le père qui est
seul avec son enfant, mais c’est plus rare ; j’ai connu un petit
garçon qui vivait seul avec son père, il était l’enfant unique
de ses deux parents mais il avait sept demi-frères et demi-
sœurs, soit par son père, soit par sa mère ; parfois le parent
est seul parce que l’autre est mort, cela peut arriver à un
enfant même quand il est petit ; parfois encore, il y a deux
mamans, plus rarement deux papas ; parfois aussi, l’homme
qui a donné ses gamètes n’est pas celui que l’on croit, mais
peu de gens connaissent ce secret et pour l’enfant, son vrai
papa c’est celui qui vit avec lui et qui l’aime.

Jeanne, je ne peux pas te raconter toutes les histoires
d’enfants, il y en a tellement ! Alors, si un jour on te dit que
ce n’est pas normal de ne pas avoir de papa, tu leur parleras
de Monsieur Bonheur, parce que c’est celle-là notre histoire.
Elle est notre réalité à toi et moi, tout simplement.
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Je dis tout simplement, mais c’est une façon de parler. Ça
n’a pas été simple du tout. Il a fallu que j’aille jusqu’à
Bruxelles pour que mon ovule soit fécondé par un de ses
spermatozoïdes parce qu’en 2018, en France, une solo comme
moi n’avait pas droit à la PMA.

Ça a été un parcours difficile, plein d’aventures et d’em-
bûches. J’ai parfois bien pataugé dans le découragement et
les larmes. En y pensant, elles me montent encore aux yeux.
Mais je te regarde et, de ta présence, je n’en reviens pas
encore tout à fait. Tu es là, je peux te toucher et je sais que
j’ai eu raison de faire ce que j’ai fait. Je voulais que tu vives.

Il m’a fallu résister à des pressions morales, venant parfois
de personnes que je croyais proches de moi, parce que dési-
rer un enfant alors qu’on est célibataire endurcie – endurcie à
quoi? Je me le demande – c’est empiler les casseroles à l’envers.
L’expression m’avait fait sourire jaune. Encore une fois, la
femme était renvoyée à un rôle de nourricière, de ménagère
artiste des casseroles. Artiste académique s’entend! Quelle
réputation vas-tu avoir, ma pauvre? Artiste maudite. Faire un
enfant toute seule, ce n’est pas conforme à l’équilibre naturel.
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Un enfant, c’est une maman et un papa. Une évidence biologi-
quement aussi imparable ne se discute pas.

La voilà d’ailleurs transformée en slogan politique par
ceux qui entendent régenter ce qui doit être ou ne pas être.
N’ont-ils jamais entendu dire que l’amour est enfant de Bohème
et qu’il n’a jamais, jamais connu de lois? Jamais, jamais. Il faut
le répéter combien de fois pour le faire comprendre? Trois
fois? Jamais, jamais, jamais. Dix fois? Mille fois? Une seule
fois ne suffit pas? Ja-mais ! Alors qu’on ne vienne pas me
juger parce que je l’ai fait par amour pour toi, Jeanne. Être
père ou mère n’est pas qu’une affaire de biologie.

Oui, je suis solo. Et alors? Ce serait ça mon problème?
J’aurais désiré un enfant pour satisfaire d’abord mon égo?
Parle-toi franchement, Sonia Deslandes. Ne te mens pas ! Ce
bébé, est-il né pour me prouver que j’étais capable de le faire
malgré lui qui est parti – et je n’ai toujours pas compris
pourquoi – malgré moi qui n’ai pas su le garder? Serais-tu
alors l’enfant-objet de ma réparation intime?

Jeanne, là, en cemoment, je suis à deux doigts de la déprime,
tu t’en rends compte? Laisse-moi te regarder, te caresser.
Comme tu es belle ! Donne-moi la force de remonter la pente
pour ne pas glisser encore une fois dans les cloaques vis-
queux du désespoir. Je m’y suis déjà tellement vautrée ! J’en
suis sortie.

Crois-moi, la vie est merveilleuse. J’ai choisi que tu naisses
pour que tu la découvres malgré toutes ses chausse-trapes !
Mais tu n’es pas ma chose, ni mon outil, ni ma béquille, tu
ne m’appartiens pas, tu es toi, tu es à toi. Tu ne me répares
pas. On ne répare pas les espoirs déçus et le passé, c’est le
passé. Toi, tu me construis, tu me projettes dans l’avenir.



Avant toi, je n’y étais pas. Maintenant, je suis ta maman et
ça change tout pour moi.

Continue de téter, Jeanne. Profite ! Je t’offre ce que je suis.
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Je suis une femme libre et j’ai baroudé, curieuse de tout,
amoureuse du vent qui porte et qui dépose aux portes des
rencontres. À vingt-quatre ans, j’avais envie de voir le monde,
partir à l’aventure, me construire un réseau de relations que
j’imaginais toutes plus extraordinaires les unes que les
autres. Je laissais au hasard le soin de me les présenter.

C’était il y a treize ans, à Dakar. Nous étions six, recrutés
par l’Agence pour l’enseignement français à l’étranger. Quatre
filles et deux garçons avec en poche notre tout nouveau
diplôme de prof des écoles. Noémie, Gwenaëlle, Corentin,
Samira, Dimitri que tout le monde appelait Dim et moi,
Sonia.

Samira, tu la rencontreras bientôt, peut-être aujourd’hui,
elle m’a dit qu’elle passera à la maternité dès la fin de la
classe. Tu la verras souvent. C’est ma meilleure amie. Avant
de monter dans l’avion à Roissy – Charles-de-Gaulle desti-
nation le Sénégal, je ne la connaissais pas. Nous avions dû
nous croiser le jour de la sélection mais je ne m’en souviens
pas. Le vol a duré près de six heures. Nous avons eu le
temps de bavarder. À l’arrivée à l’aéroport Léopold-Sédar-
Senghor, avec les autres du groupe, nous étions devenus des
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potes sans véritablement nous connaître encore, poussés
par un instinct animal de protection, une solidarité à
construire urgemment, au cas où, parce que nous étions
dorénavant des expatriés.

Samira avait immédiatement adopté le jargon. Si j’avais
déjà été expat? Je lui ai répondu non, enfin oui, un peu, mais
pas comme salariée. Je suis venue pour la première fois en
Afrique à dix-huit ans, au Burkina Faso, pendant l’été et
cinq ans plus tard, j’ai fait mon dernier stage de formation
d’enseignante dans une école au Cameroun pendant trois
semaines.

Au Burkina, avec la générosité de mes dix-huit ans, j’avais
participé bénévolement à la construction d’une école financée
par une association française. Chaque été, une équipe de
jeunes, presque tous Blancs, arrivait de France. Nous étions
les toubabs. À l’époque, je ne m’étais pas posée la question
de la nécessité que des jeunes très motivés mais totalement
incompétents en maçonnerie viennent de France pour aider
à construire un bâtiment inachevé depuis des années. Des
maçons, il y en avait sur place et nous travaillions avec eux.
Finir la construction de l’école ne semblait pourtant pas
un but partagé par tous les responsables locaux. Malgré
tout, elle fonctionnait, Inch Allah. C’est à ce moment que j’ai
découvert cette façon de vivre le présent et de concevoir
l’avenir enmode InchAllah. Si Dieu le veut, dans la vie, tout
est possible et tout recommence chaque matin, selon Sa
volonté.

Elle devait être souvent contrariée car j’avais constaté que
des matériaux disparaissaient du chantier. Alors, ça traînait.
Dans cet état d’esprit, une vision à long terme n’avait pas de



raison d’être. L’école sera construite, Inch Allah, d’ici un an,
cinq ans, dix ans, et les enfants apprendront, Inch Allah.
C’était vraiment loin de ma façon de penser, moi qui, sans
cesse, me projetais dans le temps, plan, bilan, plan, bilan,
plan. En six semaines àmanier la truelle et gâcher le mortier,
je n’avais pas réussi à comprendre la vie en mode Inch Allah.
Cela me semblait être de la désinvolture. Ça m’agaçait.

Cinq ans plus tard,mon stage auCameroun nem’avait pas
apporté une meilleure compréhension. Je suis arrivée dans
une grosse bourgade en lisière de forêt. L’enseignement
était aux antipodes de ce qu’on m’avait appris. Cinquante à
soixante élèves s’entassaient dans la classe. Ils écoutaient le
maître sans broncher puis répétaient la leçon à l’unisson.
Les exercices suivaient, tellement ennuyeux. On était très
loin des méthodes auxquelles je croyais. J’ai essayé d’autres
formes d’exercices mais rien ne fonctionnait. J’étais désap-
pointée et même vexée.

Le réel, je croyais que je pouvais le tordre par la force de
ma volonté, mais j’ai rapidement compris que c’était plus
compliqué que cela. Il s’obstinait toujours à avoir raison, le
bougre! Mais la vie, c’est comme ça, Maîtresse Sonia, Inch Allah!
m’a dit un jour un gamin. Peut-être pour toi, gamin, mais
moi, Sonia Deslandes, je ne pouvais pas imaginer que ma
vie soit menée par le destin sinon tu aurais pu m’attendre
longtemps dans les limbes, Jeanne.
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Tu t’endors contre moi avec le bout de mon sein qui
emplit toute ta bouche, rassasiée, épuisée par nos efforts il y
a deux heures de cela pour que tu me rejoignes enfin dans
la vie. Tes lèvres s’ouvrent et laissent s’écouler l’humidité de
notre premier lait. Infiniment plus qu’un aliment, il est le
lien que nous avons secrété l’une vers l’autre depuis tant de
mois. Sans toi, je n’en aurais pas. Sans moi, tu n’en aurais
pas. Nous sommes maintenant indispensables l’une à
l’autre, pour la vie. Je passe mon doigt sur le colostrum qui
perle au coin de ta bouche pour l’essuyer. Il s’étale sur la
pulpe du bout de mon doigt, là où je ressens tout.

Ce que je ressens, c’est cette volonté d’avancer dans ma vie
sans attendre que le destin daigne s’occuper de moi. Pourtant,
j’y ai cru. Je me rappelle qu’à Dakar, la nuit de notre arrivée,
sur la route de l’aéroport, j’ai abaissé la vitre de la portière
du taxi. L’air était épais et chaud. Je voulais humer cette
ville que je découvrais, sentir si elle pouvait répondre à mes
attentes. Je rêvassais encore lorsque le taxi m’a déposée avec
mes cinq colocataires. La réalité m’a rattrapée.

L’appartement était vide. Il y avait seulement un empile-
ment de nattes dans un coin de la salle principale. Le frigo
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était grand ouvert, à l’arrêt, vide lui aussi, sauf ce pack
de bières sur un de ses rayons. Ce devait être notre cadeau
de bienvenue, laissé par ceux d’avant. Six bières, une pour
chacun, tiédasses presque chaudes. L’électricité était
coupée. Heureusement, il y avait de l’eau. À minuit passé,
l’accueil était rude. On ne maîtrisait rien du tout. Ça a
immédiatement renforcé les liens dans notre nouveau club
des six. L’appartement avait trois chambres mais nous
avions disposé nos nattes dans la grande salle, pour être
ensemble, se rassurer.

En attendant mon tour pour la douche, j’ai vu passer les
silhouettes en tenues légères. Sans nous connaître, nous par-
tagions déjà notre intimité. Ce fut d’abord Gwenaëlle, une
grande perche avec des gestes demarionnette à fils, volubile
dans l’expression du corps mais taiseuse de mots. J’étais
certaine que les autres faisaient commemoi. Quand on ne se
connaît pas, on se mate, on s’observe, on se jauge.

Noémie passa ensuite, toute nue, sans complexes, protégée
par la pénombre. Elle était un peu rondelette mais avec des
formes très harmonieuses et des seins comme de jolis melons.
J’apprendrai bientôt qu’elle sortait tout juste d’une relation
qui l’avait dévastée. Elle avait fui.

Noémie avait vécu ses premiers amours intensément, avide
de découvertes et de sensations. Un soir de confidences,
quelques mois après notre arrivée à Dakar, elle m’a raconté
la merveilleuse douceur des caresses qui l’avait happée
dans un tourbillon d’abandon, ces nuits où ils se parlaient
en dormant, lovée contre lui, mi-éveillée, mi-comateuse,
bercée par son souffle de dormeur, réveillée par la promenade
de ses doigts sur son corps.
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La chute avait été brutale lorsque l’amoureux s’était
métamorphosé en jaloux suspicieux, aux aguets des
messages qu’elle recevait, des regards qui se posaient sur
elle. Il disait qu’elle s’habillait comme une pute. C’est fou
comme ce mot peut être présent dans la bouche de certains
mecs quand ils parlent des femmes. Est-ce la morale qui les
obsède ou la transgression qui les excite? Lui, il disait
qu’elle était impudique et provocatrice, qu’elle le faisait
souffrir. Noémie ne s’expliquait pas son acharnement.

Depuis, elle avait compris que cette insulte vise à nous
soumettre, nous les femmes, en nous collant une image
négative. Nous sommes sur la défensive, soumises à leurs
regards, à leurs choix. Ce mot proféré si souvent sur notre
passage, sur celui de toutes les femmes qui l’entendent et le
subissent, c’est la partie émergée du patriarcat, sa visibilité
dans la rue. La répétition forge peu à peu les comporte-
ments. Combien de femmes se soumettent, de guerre lasse?

Ce type harcela Noémie de mises en garde et d’insultes,
au nom de son amour infini pour elle, pour la sauver de
tous ces salauds qui la convoitaient comme de la viande, il
le voyait bien.

Ça a duré trois ans. Lorsqu’il a commencé à la battre, elle
a craint pour sa vie et s’est sauvée sans laisser d’adresse. Il
l’a cherchée partout. Ses parents ont été harcelés de mes-
sages pour qu’ils lui révèlent où elle s’était réfugiée. Ils ont
tenu bon mais un jour, il est venu jusque chez eux et dans
une rage folle, il a bourré la porte d’entrée de coups de pieds
et de poings en hurlant pour qu’ils ouvrent. Barricadés, les
parents de Noémie eurent la trouille de leur vie et ont porté
plainte. Un tribunal a calmé le furieux mais Noémie se



sentait encore plus aux abois. S’il la trouvait, elle pouvait
craindre le pire. Elle n’avait aucune envie d’être un de ces
noms de victimes d’un féminicide que ses sœurs iraient
brandir un 8 mars place de la République à Paris pour exi-
ger que ces crimes cessent. Elle voulait vivre, simplement
vivre, tranquille et sereine. Sa nomination en Afrique a été
son issue de secours.

Moi, heureusement, je n’avais pas vécu cela. Pendant
mes années d’études, mes histoires d’amour avaient toutes
été belles. Belles mais éphémères. En arrivant au Sénégal,
j’étais solo. Je me disais que je n’en repartirais peut-être pas
seule. Ça a failli se réaliser.
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Ce fut à mon tour d’aller à la douche. Je n’ai jamais
vraiment aimémon corps. Trop de fesses, pas assez de seins,
le nez de mon père, la bouche de ma mère et les oreilles de
je ne sais qui. Je me suis enveloppée dans mon paréo pour
cacher mes formes et traverser notre théâtre d’ombres.
Sommes-nous toutes et tous solos? Dans un mois ou un an,
qui sera la copine ou le copain de qui?

L’eau de la douche était fraîche, trop à mon goût. J’ai
rincé la sueur et je suis revenue sur ma natte. Samira s’est
déplacée comme si elle glissait, fluide et silencieuse. Je
guettais les garçons.

En se levant, Corentin s’est pris volontairement les pieds
dans sa natte, a enjambé les nôtres en nous frôlant et en
commentant la largeur de nos hanches qui l’obligeait à al-
longer le pas, tout bas mais suffisamment haut pour qu’on
l’entende. On a pouffé. C’est ce qu’il cherchait. Faire rire les
filles en se mettant en scène, c’est vraiment une technique
de mec pour se faire remarquer dans l’idée d’en attraper
une. Il y avait un coq dans le poulailler. Il prenait ses
marques sans perdre un instant.

Samira n’a pas ri. En se faisant franchir, elle a rembarré le
conquérant par un : Tu te prends pour César?Moi, je ne m’appelle



pas Rubiconne! Si tu ne veux pas un coup de pied dans tes précieuses
au passage, t’as pas intérêt à refaire ça. C’est à ce moment que
j’ai découvert la Samira directe et féministe. Rubiconne,
c’était bien envoyé ! J’ai aimé le style. Elle sera ma pote.

Corentin a filé à la douche avant de revenir discrètement
à son cou-couche panier, maté. Au passage, il avait gagné le
surnom de César.

Le plus drôle ou le plus bizarre, c’est que ces deux-là
vont finir par se trouver après s’être beaucoup chambrés.
Depuis dix ans, c’est Samira et César, César et Samira avec
maintenant Nathan et Inès. Comme quoi, rien n’est écrit
d’avance.

Dimitri était le dernier. Dans le noir, il était nu mais je le
distinguais assez pour remarquer ses belles fesses, fermes et
musclées. J’ai toujours adoré le profil épaules-hanches en V.

Dim, très beau garçon !
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Non, Jeanne, ton papa, ce n’est pas Dim. Pourtant, je l’ai
aimé.

Le hasard nous avait donné le même niveau de classe.
Pendant des mois, nous avons vécu côte à côte. J’étais
séduite. J’essayais d’imiter son style, je reprenais ses expres-
sions et ses accents de voix. Pour préparer la classe, nous
avons tout le temps travaillé ensemble. Ça rapproche. Nous
sommes devenus complices. Il me charmait mais il n’a pas
fait le premier pas et Sonia, timide, si peu sûre d’elle, n’a pas
forcé le destin. Ai-je des regrets? Je voudrais dire que non
mais c’est juste pour me rassurer. Je sais qu’au fond de moi,
j’aurais voulu poser mamain sur sa main, mes lèvres sur ses
lèvres. Dim a été cet amour que je n’ai pas réalisé.

Aux premières vacances de Noël, il est reparti en France,
comme nous tous, chacun chez soi. À son retour, quelque
chose avait changé. Il était devenu distant, s’enfermait dans
sa chambre. Il lui écrivait beaucoup. En avril, elle est venue.
Ça a été un coup de poignard pour moi mais qu’avais-je fait
pour le retenir? Rien. Si j’avais fait ce pas, m’aurait-il choi-
sie? J’avais tellement peur d’être repoussée que j’ai laissé
passer les jours et toutes les occasions de le savoir.



En juillet, dès la fin des classes, Dim est rentré définitive-
ment en France et je suis restée à Dakar avec mes regrets.
Pour ne pas sombrer dans la mélancolie, je me suis lancée à
corps perdu dans le travail. Si tu savais le nombre de livres
de pédagogie que j’ai pu engloutir cette année-là ! J’ai passé
mes soirées à préparer ma classe. Parfois, je saturais. J’avais
besoin de prendre l’air.
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