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Là-bas, afin de toucher cet autre au fond de moi,
pur et libre, qui m’appelait, et tout recommencer.

Guy Gofette –L’autre Verlaine





Première partie

L’OMBRE DE LUI-MÊME

Dix variations





13

VARIATION 1

Keitel avait disparu au détour d’une friche où nous
aimions nous promener ensemble. C’était un espace
particulier, autrefois le site d’une usine et d’entrepôts
désaffectés qu’une association avait recyclé en zone
de street art, de cabanes éphémères, de maraîchages
anarchiques. On y trouvait des sculptures étranglées de
tuyaux, lestées de parpaings, percées de barres de fer
comme des Saint-Sébastien. Une douzaine de vaches
battait parfois le bitume, lâchant leur bouse en flaque et
poussant du museau des pelletées de foin jetées un peu
partout. Keitel aimait photographier les trous, les troncs
d’arbres, les tôles et les traces d’un travail ouvrier plus
ancien que lui, perdu sous les géants visages de femmes
fardés à la bombe, aux cheveux verts ou bleus telles des
héroïnes de BD. Il aimait enjamber les talus de pierre,
sauter sur les cylindres en fonte, piétiner les ronces et
s’éclabousser les yeux d’ajoncs, de genêts, près des
ateliers en haillons.
Nous étions liés depuis si longtemps et je pensais qu’il

en serait toujours ainsi.
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C’était sans compter avec le temps.
Car Keitel changeait, insensiblement.

Depuis qu’il était en retraite, il s’était mis en tête
d’enquêter sur toutes les personnes devenues, selon ce
qu’il en savait, l’ombre d’elles-mêmes. Cela le fascinait
et plus il enquêtait, plus le mystère restait entier à
ses yeux. Les cas ne manquaient pas. Certains connus,
beaucoup d’autres totalement anonymes, si tant est
qu’on puisse rester totalement anonyme de nos jours,
derrière nos empreintes numériques. Semaine après
semaine, les dossiers s’accumulaient sur son bureau. Il
ne les ouvrait pas tous. Il les soupesait d’abord d’une
main puis de l’autre, évaluait le poids de l’ombre, sa
densité, son opacité, tâtait les feuillets pris dans la
pochette cartonnée, en aveugle clairvoyant, calculait
rapidement l’écart entre cette ombre et la personne
qu’elle fut. De façon presque chamanique, il classait les
cas, du plus au moins désespérant, car désespérés, ils
l’étaient tous. Et c’est pourquoi Keitel les aimait.
Il passait le plus clair de son temps à traquer les

ombres.
Cette activité n’allait pas sans une certainemélancolie.

Tout bien considéré, les gens devenaient souvent l’ombre
d’eux-mêmes avec le temps. Or Keitel ne voulait pas
faire le procès de la vieillesse ou de la maladie,
d’ailleurs il ne voulait d’aucun procès. Les pièces qu’il
collectait ne se transformaient pas en documents à
charge, ne se destinaient à aucun tribunal : ni juridique,
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ni médiatique, ni même éthique. La curée permanente
de la Toile le révulsait. Et ses clients, il se les fournissait
lui-même, les inventait. Son imperméable était fictif,
comme son feutre et son agence de détective. Il suffisait
d’écrire pour que tout fût réel.
Keitel sentait aussi, au plus intime, qu’écrire l’empê-

cherait de devenir un jour l’ombre de lui-même.
En attendant de pouvoir le vérifier, il avait d’abord

traité quelques cas qui, depuis longtemps, lui paraissaient
symptomatiques de ce processus étrange. Il s’était tourné
vers des gens devenus assez tôt l’ombre d’eux-mêmes. Des
artistes qu’il avait aimés, des sportifs qu’il avait admirés,
des penseurs et des politiciens qu’il avait un temps écoutés
et parfois suivis, tous ces gens, des hommes souvent, en
lesquels il avait cru et qui l’avaient déçu. Les femmes sem-
blaientmoins sujettes à ce phénomène. Keitel se promettait
de découvrir un jour leur secret.

En attendant, si ma mémoire est bonne, peu de temps
avant notre séparation, il s’employait à enquêter sur un
acteur magnétique, à la cinégénie rare, aux interprétations
sauvages et décalées, toutes d’instinct et d’élans, de
fragilité, d’audace et de malice. Puis devenu peu à peu
pantin de séries B ou Z, boulet d’improbables niaiseries
qu’il était censé booster de sa seule présence iconique,
tandis que son jeu s’étiolait. Il y avait aussi ce cas d’un
footballeur surdoué qui ne mettait plus un pied devant
l’autre. Keitel réservait les dossiers de ses proches, les
plus brûlants, pour un temps indéterminé.
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C’est venu doucement.
Je l’ai senti.
Keitel sortait moins, ne faisait plus son habituelle

partie d’échecs contre l’ordinateur, ses dix kilomètres de
marche, reposait plus vite ses livres, éteignait le film avant
la fin, perdait l’appétit, pleurait devant des photos.
Même ses enquêtes traînaient sur son bureau, inachevées.
Autant d’énigmes qu’il n’éluciderait pas. Le clavier
s’était tu. Les stylos gisaient.
Alors, quand je l’ai entendu proposer cette sortie,

chausser ses bonnes baskets et saisir l’appareil photo, je
me suis dit que le printemps revenait. Et c’est vrai qu’il
faisait beau ce jour-là, très doux. Le saule devant la
maison se couvrait de pépites vert-jaune, les pervenches
crevaient la terre avec les muscaris et les roses trémières
jetaient à tous vents leur suavité de pimbêches endiman-
chées. La friche n’était pas loin. Nous y sommes allés à
pied. Comme d’habitude le portail a crissé. Keitel a filé
vers le hangar à corbeaux, comme il l’appelait. Je l’ai
suivi. Puis il a bifurqué vers ce graff qu’il aimait bien : un
vieil Indien aux traits burinés, bandeau cobalt sur longs
cheveux gris, auquel le support en plâtre décrépit donnait
une dignité demasquemortuaire. Le soleil a tourné. Jeme
suis projeté sur lemur de l’Indien. Flash. J’étais collé, quasi
incrusté dans le mur, comme les ombres d’Hiroshima
après la bombe. Soufflé comme par l’haleine d’un
monstre né d’une déflagration à peine audible. Mon
cœur s’était arrêté. Je regardais sans pouvoir bouger le
visage de Keitel. Il semblait à la fois si triste et soulagé…
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Puis, après une hésitation, ou ce qui m’a semblé l’être, il
a tourné les talons, s’est éloigné. Je voulais le suivre
comme je l’avais toujours fait, ou le précéder, ou tout au
moins trembler à ses côtés, comme une flamme sombre
sous le vent, mais rien à faire… J’étais cloué. Des pointes
s’enfonçaient dans mes mains et dans mes pieds. J’ai
voulu l’appeler puis crier à l’aide, me tendre vers lui,
vers n’importe qui de charitable ou tout simplement
d’humain, mais rien, personne… Pendant trois jours je
suis resté ainsi, implorant, priant, puis résigné. Qui dira
les souffrances d’une ombre? Qui dira sa solitude?

Petit à petit, miraculeusement, je me suis détaché du
mur comme une vieille affiche lavée par la pluie et les
pleurs. Avec une infinie lenteur, mon corps s’est décollé,
puis j’ai roulé au sol, replié sur moi-même. Je voulais
que la nuit m’emporte. Pourtant, au matin, je me suis
levé. Je me suis mis en marche. Je voulais rentrer chez
moi, retrouver Keitel, l’épouser de nouveau, jusqu’à la
fin. J’ai tourné dans cette zone que je ne reconnaissais
plus. Où était donc la sortie? Où étaient les repères, les
bâtiments si souvent parcourus, la lande autour, les
machines rouillées renversées sur le dos, les serres, les
jardins familiaux, les vaches, les recycleurs, les peintures
rupestres des tagueurs? Il n’y avait plus rien qu’un laby-
rinthe de ruines venues d’un autre temps. J’ai erré dans
cette acropole que Chirico semblait avoir tracée, jusqu’à
une fontaine dont le bruit m’attirait. L’eau me parut si
pure… Est-ce qu’une ombre peut boire ? Est-ce qu’elle
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peut tenir dans sa paume en conque l’essence de la vie?
J’ai essayé. Émerveillé, je l’ai sentieme rafraîchir, couler en
moi comme un sang transparent. C’était une expérience
tout à fait nouvelle. Celle qui allait suivre ne l’était pas
moins.

Tandis que je me perdais dans le murmure de la fon-
taine, qui ravivait ma nostalgie et me faisait ressentir de
façon plus sourde l’abandon de Keitel, je sentis dansmon
dos le frôlement d’un corps. En me retournant, je ne vis
qu’une ombre. Mais ce n’était pas moi. La silhouette,
plus mince et légèrement plus petite, était à l’évidence
celle d’une femme. Son buste se pencha légèrement de
droite à gauche, puis de gauche à droite. Je devinai
qu’ellem’observait car je ne voyais pas ses yeux, pas plus
qu’elle ne voyait les miens. Je fis sans le vouloir un pas
en arrière. Comme en miroir, elle fit de même. Était-ce
l’ombre d’une ombre qui s’étirait ainsi?

–N’aie pas peur,me dit-elle.
C’était la première fois qu’une ombre me parlait. Je

fus bouleversé. Mais on n’a pas été pour rien l’ombre
d’un homme fier pendant soixante-deux ans. Aussi je
répliquai :

–Je n’ai pas peur. Pour qui me prends-tu?
–Pour personne. Je ne te connais pas. Qui était ton être?
–Un nommé Keitel. Il m’a perdu par là-bas.
–Perdu? Tu veux dire qu’il t’a largué! C’est l’endroit idéal

ici. Tous ceux qui ne veulent pas devenir l’ombre d’eux-mêmes
viennent là nous abandonner comme des chiens le temps des
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vacances d’été. Ils espèrent ainsi se protéger du temps, de la
mort même. Pauvres crétins…

–Non, moi, c’est un accident. Il faisait des photos et…
–Foutaises ! On s’accroche à ça au début, parce qu’on n’a

plus personne à qui s’accrocher. Et puis on s’aperçoit vite
qu’ils ne reviendront pas nous chercher. La plupart d’entre
nous part à leur recherche. Ils quittent l’acropole à la recherche
d’une rue, d’une maison ou d’un immeuble dont ils croient se
souvenir. Mais notre mémoire se vide très vite, comme celle
d’un ordinateur.

Je ne pouvais croire ce qu’elle me disait. Chaque mot
me blessait plus qu’aucun de ceux que Keitel avait reçus,
et moi avec lui, durant toute sa vie. Pourtant je savais au
fond de moi qu’elle avait raison.

–Que sont-ils devenus, d’après toi, ceux qui sont partis?
–Je ne sais pas… Ils doivent errer quelque part…
–Et toi? Tu ne veux pas sortir d’ici? Avec moi?
–Si c’est avec toi, je veux bien essayer. Mais ça ne mènera

à rien.
–Allons-y toujours. On verra bien.

Nous avons marché en longeant de hautes arcades
très sombres, vers un étrange cône qui ressemblait à une
cheminée de centrale nucléaire. Au loin, il nous sembla
apercevoir un train à vapeur. Puis nous avons pris sur la
droite une rue dont les lignes de fuite aboutissaient à un
hall de gare, surmonté d’une horloge ronde et terrible-
ment blanche. L’ombre d’une petite fille passa, poussant
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un cerceau devant elle. Nous l’avons appelée mais elle
s’éloignait déjà, à vive allure, vers une sculpture en forme
d’œuf. Unmétro était à l’arrêt. Il a démarré sitôt nos deux
ombres assises. Ma voisine a posé sa tête sur mon épaule.
Je percevais à peine son poids mais je la sentais pleine de
pensées qui s’agitaient en tous sens. Je pris sa main qui se
fondit dans la mienne. Ce geste sembla l’apaiser. Peut-
être qu’elle dormait tandis que des passagers montaient
peu à peu, au point de saturer le wagon de leurs corps
épais, de leurs odeurs. Les néons jetaient des lambeaux
d’ombres ici ou là, difformes. Nous seuls étions entiers.
Nous nous sommes réfugiés à l’avant du train, moins
bondé. Qui se souciait de deux ombres en cavale? À la
fenêtre, je reconnus Paris. J’y étais déjà venu plusieurs
fois avec Keitel.
C’était, je crois, le quartier deMontparnasse.Ma voisine

le reconnut aussi.
–J’ai habité par là étant gamine! J’en suis sûre! Çame revient!

La mère de mon être était serveuse dans un restaurant. J’ai traîné
là, adolescente. J’ai fait tous les cinémas du coin. Les projections,
j’adorais ça.

–Keitel préférait voir les films chez lui. Surtout, il lisait,
beaucoup. Comment s’appelle ton être?

–J’ai oublié son nom, me répondit-elle avec détachement.
Et j’ai pensé que bientôt, de façon irrévocable, j’allais

sûrement oublier le nom de Keitel. Cette idée me peina.
–C’est que tu es encore trop proche de lui. Ne t’inquiète pas.

Ça passera… Viens. Descendons.



Nous étions boulevard Edgar Quinet. La tour nous
toisait de loin. Des gens allaient et venaient de tous côtés.
La circulation faisait un vacarme de tous les diables. La
tête me tournait un peu. J’étais fatigué. J’ai cherché un
banc tandis que ma camarade tirait mon bras.

–Attends un peu, lui dis-je. Je suis une vieille ombre, moi.
Toi, tu ne dois pas avoir plus de trente ans. Tu as l’air si vivante,
si légère. Je vais t’appeler «Ombrelle».

–Ne te moque pas de moi.
J’imaginais qu’elle rougissait, mais comment savoir?

Aux abords de la gare, des policiers contrôlaient des
identités. Les ombres, souvent, n’ont pas de papiers.

–Ne restons pas là.
Ombrelle et moi avons remonté la rue de Rennes

jusqu’à l’église de Saint-Germain-des-Prés. La porte était
entrouverte. Nous nous sommes glissés dans la nef. Le
silence nous a saisis. Nous n’osions plus bouger. Au
bout de la salle, dans l’ombre, l’homme en croix. Je me
suis demandé si une ombre pouvait prier. Je n’avais
jamais essayé. Je ne savais pas quoi demander. Rejoindre
Keitel ? Finir ma vie avec lui? Je n’étais plus très sûr de
le vouloir. Je me sentais libre. Ombrelle se tenait près de
moi. Un soudain désir de la recouvrir, là, au milieu de la
nef, m’envahit. Tout devenait possible.
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